Historia segunda. El hierro y la esponja.

Apunte diario sobre letras Hipnóticas
Por Arturo Vásquez Urdiales
Del libro: Los desterrados hijos de Eva
La noche en que el mar devolvió los nombres

La mano cayó sobre el hombro de Nadir cuando la galera comenzó a partirse. Durante un instante creyó que alguien lo sujetaba para no caer. Después vio el extremo desgarrado de la muñeca. Reconoció los tres dedos torcidos de Tobías, el remero que compartía el pan con un ratón. Apartó la mano con cuidado, como si todavía pudiera hacerle daño.

La dejó sobre un banco que el agua arrancó enseguida. Buscó al hombre entre la espuma, los remos quebrados y las caras que aparecían para tomar una última bocanada. Lo llamó hasta tragarse el mar. Arriba se había abierto una vela; sus jirones golpeaban la oscuridad con el estruendo de una enorme criatura intentando escapar de su propia piel.

Nadir llevaba una esponja en la cintura. A su lado, clavado entre dos maderos, un hierro antiguo comenzaba a encenderse. Cada gota que tocaba su hoja adquiría por un instante el color de la sangre. El aguador extendió la mano y sintió un dolor que venía de muy lejos: una astilla, una colina, un cuerpo levantado contra el cielo.

La lanza lo había encontrado otra vez.

Siglos antes, Longinos había envuelto aquella punta en una tela humilde. El asta estaba rota; la madera podía cambiarse. El hierro conservaba una mancha junto al filo, pequeña, oscura, persistente. Longinos la había lavado durante años. Después comprendió que sus manos querían borrar algo que necesitaban recordar.

El muchacho que recibiría el envoltorio esperaba junto a la puerta. Afuera había pasos y voces. Longinos sabía que venían por él. Tenía miedo; se le notaba en la respiración y en la manera de detenerse antes de cada palabra. Los ojos que la sangre del crucificado había abierto miraron largamente al muchacho.

—Que no vuelva a servir para matar —le dijo.

El muchacho tomó el hierro. Longinos añadió pan al encargo, porque todo camino comenzaba también con hambre. Luego le puso una mano sobre la cabeza y lo hizo salir por detrás. Cuando los soldados derribaron la puerta, encontraron a un anciano sentado junto a un recipiente de agua, con las palmas abiertas sobre las rodillas.

En nuestra historia, lo llevaron a morir fuera del pueblo. Le ofrecieron conservar la vida si pronunciaba unas palabras. Longinos trató de levantarse cuando le ordenaron arrodillarse; las piernas no lo sostuvieron. Desde el suelo vio las sandalias del verdugo y recordó otras rodillas heridas, otro hombre intentando incorporarse bajo un madero.

La espada descendió. Un instante antes, el hombre de la cruz se había acercado a él. Longinos lo vio joven, hermoso, con la luz saliéndole de las manos. Quiso advertirle del arma. Cristo le sostuvo el rostro. Cuando el cuerpo del anciano cayó sobre la tierra, sus ojos ya miraban desde otra altura.

El hierro siguió su viaje entre los vivos. Lo escondieron bajo un altar, entre herramientas, en una pared abierta a escondidas. Una mujer lo trasladó envuelto en la manta de su hijo muerto. Durante mucho tiempo quienes lo recibían preguntaban por Longinos. Después comenzaron a preguntar cuánto valía.

Llegó a manos de compradores que deseaban victorias. Un señor quiso ponerlo al frente de su ejército; otro pagó para que nadie supiera dónde lo guardaba. Por la noche, algunos custodios oían golpes dentro de sus cofres. Abrían la tapa y encontraban el hierro inmóvil. La madera amanecía húmeda alrededor de la hoja.

Finalmente lo embarcaron en una galera, oculto entre mercancías. El mercader prometía entregarlo a un hombre poderoso. Había cobrado una fortuna por adelantado. El capitán recibiría otra suma si llegaban sin preguntas. Abajo viajaban los remeros, sujetos a los bancos. Sus nombres ocupaban menos espacio en los documentos que el inventario de los barriles.

En aquella vida, Marco se llamaba Nadir. Lo habían capturado cerca de un puerto y vendido después de examinarle los dientes. Conservaba de su madre una voz y el olor de unas hojas machacadas. A veces intentaba reconstruir su cara con esos dos recuerdos; acababa llorando por una mujer cuyos ojos ya no podía imaginar.

Lo destinaron a llevar agua, recoger inmundicias y humedecer la boca de los remeros agotados. Era esclavo como ellos. Tenía una marca en el hombro y una cuerda al cuello cuando desembarcaban. Su permiso para caminar entre los bancos había bastado para que algunos lo llamaran afortunado.

Nadir tenía la espalda abierta por los golpes y seguía arrodillándose junto a espaldas peores. Llevaba agua y una bebida agria diluida. Acercaba el cuenco cuando un hombre podía beber; usaba la esponja cuando apenas podía separar los labios. Había aprendido a esperar la deglución. Dar demasiado deprisa también podía matar.

Elías, el hombre del banco séptimo, lo recibió con insultos. Tenía una ceja partida y la barba endurecida por la suciedad. La esclavitud le había quitado tantas cosas que defendía con rabia lo poco que le quedaba: la posibilidad de rechazar algo. Una tarde escupió el agua sobre la cara del aguador.

Nadir se alejó deseándole la muerte. Aquella mañana lo habían golpeado; llevaba dos días comiendo casi nada. Le pareció intolerable tener que cuidar también a quien lo despreciaba. Por la noche volvió. Elías dormía con los labios agrietados. Le pasó la esponja despacio y se quedó hasta verlo tragar.

No recibió una palabra de gratitud. Al día siguiente recibió otra injuria. Sin embargo, semanas después, el remero dejó de apartar la cara. Más tarde dijo su nombre. Finalmente permitió que Nadir le limpiara una herida detrás de la oreja. Cada una de esas cosas le costó una vergüenza que el aguador fingió no advertir.

Una madrugada Elías cantó dormido. Nadir conocía aquella melodía. La terminó en voz baja, con el recipiente entre las manos. El remero despertó y lo miró como se mira a alguien que acaba de entrar en una habitación cerrada. Ninguno pudo decir dónde la había oído. Durante unos instantes ambos sintieron el olor de una lámpara antigua.

Elías enfermó la víspera de la tormenta. Perdió el ritmo y cayó sobre el remo. El contramaestre acudió con el látigo. Nadir se interpuso, recibió el primer golpe y sujetó la muñeca del hombre antes del segundo. Dijo «ya basta» con una voz que le pareció prestada. Después quedó tendido, sangrando junto al banco.

Se levantó para recoger la esponja. Elías lo observaba. Vio cómo la empapaba, cómo se arrodillaba a pesar del dolor y cómo le acercaba el agua sin reprocharle nada. Quiso decir algo digno de aquel momento. Sólo consiguió pedirle que tuviera cuidado. Nadir le acomodó la cabeza y esperó a que bebiera.

El mar cambió durante la tarde. La luz adquirió un color de metal enfermo. El capitán ordenó recoger velas, alterar el rumbo y exigir más esfuerzo a los remos. Las olas comenzaron a impedir la maniobra. Algunos remos golpeaban el aire mientras otros quedaban hundidos bajo un peso que arrancaba los brazos de los hombres hacia fuera.

Al llegar la noche, el viento apagó las voces. Había que gritar junto a un oído para ser escuchado. La galera subía hasta mostrar un abismo de agua bajo la proa y caía con un golpe que hacía saltar los dientes contra los dientes. Nadir vomitó sobre sus pies. Siguió repartiendo agua.

La primera ola que barrió la cubierta se llevó a dos marineros. Uno alcanzó a sujetarse de una cuerda; la cuerda le arrancó piel de las manos antes de soltarlo. El otro desapareció con la boca abierta. Una lámpara cayó abajo, encendió aceite derramado y durante unos segundos hubo fuego corriendo junto al agua.

El casco golpeó un bajo que nadie pudo ver. El ruido recorrió la galera de extremo a extremo. La madera se abrió bajo el banco noveno y un remo partido atravesó el vientre de Darío. El muchacho intentó retirarlo. Sus manos encontraron sangre, tejido desgarrado, el calor de sus propias entrañas.

Nadir llegó hasta él. Darío lo miró con una sorpresa infantil, casi ofendido por lo que su cuerpo acababa de permitir. El aguador puso un paño contra la herida y trató de sostener aquello que la madera había arrancado. El agua golpeó el banco. Darío le pidió que avisara a su hermana.

—Dile que salí temprano —murmuró.

Nadir conocía el nombre de la hermana. Darío se lo había repetido muchas veces. Lo sostuvo hasta que los ojos dejaron de seguirlo y después tuvo que soltarlo, porque otro hombre lo llamaba. El mar entraba por las aberturas con trozos del casco, sangre, espuma y pequeñas pertenencias que sus dueños habían conservado durante años.

Un madero aplastó a Tobías. De aquel golpe salió la mano que Nadir recibiría sobre el hombro. Más lejos, un hombre intentaba ponerse de pie sobre una pierna quebrada. Había dientes en el agua junto a una tablilla de oraciones. Los cuerpos chocaban contra los bancos y seguían presos aun después de morir.

Nadir vio correr al contramaestre hacia la escalera. Le pidió las llaves. El hombre lo golpeó y siguió subiendo. El aguador fue tras él, se prendió de su ropa y tiró hasta arrancarle el llavero del cinturón. Una sacudida los separó. Arriba, el mercader gritaba abrazado al cofre.

La tapa se rompió cuando cayó sobre la cubierta. El envoltorio se abrió entre dos barriles desprendidos y apareció la hoja. Nadir la vio bajo un relámpago. El mercader extendió una mano para recuperarla. El aguador llegó primero. Sintió el hierro tibio entre los dedos, tibio en medio de aquella lluvia helada.

Bajó con la lanza y las llaves. Encontró el agua a la altura de los bancos. La primera cerradura cedió. La segunda también. Los hombres se levantaban con los tobillos ensangrentados, ayudándose unos a otros. Uno se negó a subir hasta cargar a un compañero que había perdido el conocimiento.

Elías seguía sujeto. La cerradura de su cadena se había deformado bajo el banco. Nadir probó varias llaves; una se dobló. Colocó entonces la punta de la lanza bajo la argolla y empujó. Sintió el dolor de una astilla en una palma que ya no era la suya. Vio una colina.

Vio al condenado. Vio la esponja levantada hasta su boca. Se vio limpiándole la sangre del rostro con unas manos de soldado. El golpe del mar lo devolvió a la galera, pero el recuerdo permaneció abierto. Nadir tenía delante una cadena y entre los dedos el hierro que una vez había entregado para abrir un costado.

La lanza comenzó a brillar desde dentro. Una claridad roja recorrió su filo; después se volvió dorada y alcanzó la argolla. Nadir hizo fuerza. La madera cedió. Elías cayó hacia él con los tobillos libres. Al tocar la hoja, el remero oyó su nombre antiguo pronunciado desde una distancia imposible.

Sobre la galera apareció Longinos.

Nadir lo vio de pie en la altura, con el rostro que recordaba y los ojos llenos de aquella claridad recobrada. Las olas seguían atravesando el barco. Un hombre gritó junto a ellos. El aguador quiso levantar los brazos hacia la aparición, pero Longinos señaló el banco donde todavía había un cautivo.

—Marco —dijo—. Allí.

Nadir se volvió. La voz había atravesado siglos y encontrado intacto el lugar donde un hombre decidía regresar. Elías también miraba hacia arriba. Por encima de Longinos se extendía una luz inmensa. En ella los muertos conservaban sus rostros. Nadir reconoció a Darío, que ya podía llevar las manos apartadas del vientre.

Dios estaba sobre los náufragos. Su presencia alcanzaba los cuerpos desgarrados, al capitán aferrado al timón, al muchacho que se hundía abrazado a una tabla. La altura se había llenado de nombres. Desde abajo subían gritos, blasfemias, súplicas, llamadas a madres que habían muerto mucho antes.

Elías rompió a llorar. Llevaba años conteniendo el llanto y tuvo que recibirlo allí, con el agua golpeándole el pecho. Nadir lo empujó hacia la escalera. Después volvió junto a las cadenas. La lanza iluminaba cada mano que buscaba. El hierro arrancaba astillas; el aguador tiraba hasta sentir que los hombros iban a salirse de su sitio.

Liberó a un hombre que quiso besarle los pies. Nadir lo levantó de la ropa. Ayudó a otro a cubrirse el vientre herido con una tela apretada. Dejó a un tercero apoyado contra una tabla flotante. Las luces de sus ojos aparecían y desaparecían bajo el agua. Cada rescate le quitaba fuerzas y le exigía volver a encontrarlas.

El último se llamaba Tomás. Estaba casi sumergido, con un brazo atrapado entre el banco y el costado abierto de la galera. Tenía dos hijas. Nadir conocía sus edades y una canción que el padre repetía mientras remaba. Llegó hasta él y cortó con el filo unas cuerdas que impedían mover la madera.

La lanza iluminó la cara de Tomás. El cautivo respiró y gritó cuando pudo retirar el brazo. Nadir abrió su cadena. En ese instante cayó una viga. El aguador sintió la pierna aplastarse bajo el peso; el hueso le abrió la piel y el agua se oscureció alrededor. Tomás quiso ayudarlo.

Nadir lo empujó hacia una tabla. Le gritó que subiera. Tomás insistió hasta que otra ola los separó. La galera giraba lentamente, mostrando al mar las entrañas abiertas de su casco. El aguador quedó sujeto bajo la viga, con la lanza fuera de su alcance y la esponja todavía atada a la cintura.

Elías había llegado a la cubierta. Desde allí vio una embarcación pequeña y un lugar al que podía intentar llegar. Tenía las piernas libres, una cuerda cerca y la posibilidad de seguir respirando. Miró hacia abajo. Esperó a Nadir. Lo llamó. Luego sintió en los labios el recuerdo de una esponja y regresó.

Se sumergió para levantar la viga. Volvió a la superficie escupiendo sangre de una herida en la boca. Nadir le pidió que huyera. Elías volvió a hundirse. Tiró hasta perder casi el conocimiento. Cuando apareció otra vez, el aguador le sostuvo la cabeza y le acercó la esponja húmeda.

Elías bebió de ella por última vez. Después se la retiró despacio y le limpió la cara a Nadir. Le quitó sangre de una ceja, espuma de la boca, una astilla pequeña de la mejilla. A su alrededor seguían flotando los restos de hombres que habían conocido. El remero temblaba mientras cuidaba al único que podía alcanzar.

—Silas —murmuró Nadir.

Elías alzó los ojos. Vio un calabozo y oyó su propia voz cantando junto a Pablo. Vio a Marco acercando agua. El recuerdo duró lo suficiente para reconocer la mano que sujetaba. Se arrodilló bajo el peso del mar y comenzó aquella melodía, con el aire que todavía le quedaba.

Nadir la siguió. El agua les subió hasta la boca. Elías le levantó la cabeza; después ya no hubo altura donde sostenerla. La última ola los cubrió juntos. Sus manos se buscaron bajo la superficie. Nadir sintió los dedos del remero cerrar sobre los suyos y dejó de luchar contra la viga.

En la oscuridad apareció una mano herida.

La luz salió de ella y el agua perdió su peso. Nadir se levantó sin arrastrar la pierna destrozada. Elías miró sus tobillos, limpios, libres. Detrás de ellos quedaron dos cuerpos sujetos entre los restos. Delante estaba el hombre de la cruz. Longinos aguardaba a su lado, con las palmas abiertas.

Nadir quiso preguntar por los demás. Cristo volvió el rostro y ambos vieron a Tobías con sus manos enteras, a Darío junto a otros remeros, a hombres que habían muerto sin conseguir decir su nombre. Cada uno estaba siendo recibido. El aguador lloró al verlos y se llevó las manos al pecho, sorprendido de cuánto espacio tenía ahora para respirar.

El hombre de la cruz se acercó. Tomó a Nadir y a Elías de las manos. Ellos miraron una vez más hacia el mar, donde Tomás seguía aferrado a una tabla. La luz alcanzó al náufrago vivo apenas un instante. Tomás creyó ver a dos hombres levantarse sobre los restos y alargó hacia ellos el brazo herido.

—Venid —dijo Cristo—. Aún os quedan vidas que abrazar.

El hierro descendió entre los maderos. En el fondo quedó apoyado sobre la argolla que había arrancado, con el filo vuelto hacia una claridad que el agua no conseguía apagar. Un hilo rojo se desprendió de su luz y siguió a las dos almas. El hilo de Ariadna atravesaba otra vez el laberinto.

Al amanecer, Tomás llegó a una playa. Se arrastró hasta salir del alcance de las olas y permaneció tendido, escuchando su corazón. Cuando unos pescadores lo encontraron, intentó contarles lo ocurrido. Apenas pudo pedir agua. Uno se arrodilló, le sostuvo la cabeza y acercó un paño mojado a sus labios.

Tomás lloró al sentirlo. Recordó al aguador. Buscó su nombre entre el dolor, el cansancio y la arena. Después sujetó la muñeca del pescador para que escuchara. Necesitaba decirlo antes de dormirse, antes de que los vivos comenzaran a repartir entre ellos cuanto el mar había dejado.

—Se llamaba Nadir.

El pescador repitió el nombre.

Tomás soltó su mano.