El jugador que escribió una leyenda

Apunte Diario sobre Letras Hipnóticas

Por Arturo Vásquez Urdiales

Hay hombres que escriben porque aman la literatura. Otros porque desean conquistar la inmortalidad. Algunos buscan únicamente la belleza de una frase perfecta o el aplauso silencioso de la crítica. Pero existen unos pocos, muy pocos, que escriben con el agua al cuello, cuando la vida ya no concede alternativas y la necesidad aprieta con tanta fuerza que la pluma deja de ser un instrumento artístico para convertirse en un salvavidas. Mario Puzo pertenecía a esa última estirpe. Antes de convertirse en uno de los novelistas más leídos del siglo XX, antes de que millones de personas pronunciaran con respeto el nombre de Vito Corleone, antes de que Hollywood lo coronara con dos premios Óscar, era simplemente un hombre derrotado. Tenía cuarenta y siete años, cinco hijos que alimentar, una casa llena de preocupaciones y una montaña de deudas que parecía crecer cada mañana. No debía dinero únicamente a los bancos. También debía a familiares, a financieras, a conocidos y, peor aún, a los prestamistas del oscuro universo del juego. Su vieja adicción a las apuestas había terminado por devorar casi todo lo que había ganado durante años de trabajo. La fortuna nunca quiso sonreírle frente a una mesa de cartas. La única mesa donde el destino parecía esperarlo era aquella donde descansaban una máquina de escribir y un paquete de hojas en blanco.

Puzo jamás ocultó esa parte incómoda de su vida. En The Godfather Papers and Other Confessions confesó con una sinceridad casi brutal que estaba cansado de ser un artista pobre. Reconoció que debía cerca de veinte mil dólares y que había llegado el momento de “venderse”, recordando el consejo irreverente del comediante Lenny Bruce. La frase parece cínica, pero encierra una verdad que muchos creadores conocen demasiado bien: la admiración de la crítica rara vez paga la renta. Sus dos primeras novelas, The Dark Arena y The Fortunate Pilgrim, recibieron elogios extraordinarios. La segunda fue considerada por The New York Times como un pequeño clásico de la literatura estadounidense. Sin embargo, entre ambas apenas le produjeron alrededor de seis mil quinientos dólares durante toda una década. El reconocimiento llenaba su orgullo, pero dejaba vacía la despensa. El artista sobrevivía; el padre de familia se hundía.

Fue entonces cuando apareció la propuesta que cambiaría para siempre la historia de la literatura contemporánea. Su editor observó que Estados Unidos atravesaba una auténtica fascinación por el crimen organizado. Las investigaciones del Senado, las audiencias dirigidas por Estes Kefauver, la célebre reunión mafiosa de Apalachin en 1957 y las revelaciones de Joseph Valachi habían colocado a la mafia italiana en el centro del interés nacional. Las librerías y los periódicos hablaban de la Cosa Nostra con una mezcla de miedo y curiosidad. Había mercado para una novela de ese tipo. Puzo escuchó la sugerencia con resignación. Aquella no era la historia que soñaba escribir. Tenía otros proyectos literarios, otras obsesiones intelectuales, otras aspiraciones artísticas. Pero las cuentas vencidas no conceden el lujo de la pureza estética. Aceptó escribir sobre la mafia porque necesitaba dinero, no porque creyera estar creando una obra destinada a la inmortalidad. Muchas veces la historia humana avanza precisamente así: los grandes monumentos nacen de las necesidades más humildes.

Con un anticipo de cinco mil dólares comenzó la aventura. Descendía diariamente al pequeño sótano de su casa en Long Island, un espacio estrecho donde apenas cabían una silla, un escritorio y su inseparable máquina de escribir. Arriba resonaban las voces de sus cinco hijos jugando al billar mientras él golpeaba las teclas con la desesperación de quien intenta comprar tiempo. Entre broma y esperanza les gritaba que guardaran silencio porque estaba escribiendo un éxito de ventas. Los niños reían. Ellos ignoraban que aquel hombre agotado, acosado por acreedores y perseguido por la incertidumbre, estaba edificando uno de los relatos más influyentes del siglo XX. La escena posee una belleza casi simbólica: mientras el mundo veía a un escritor fracasado escondido en un sótano, la literatura contemplaba el nacimiento de una leyenda.

Aunque nunca fue miembro del crimen organizado ni convivió con los grandes jefes mafiosos, Puzo comprendía profundamente el universo emocional de los inmigrantes italianos, los códigos familiares, el sentido del honor, la lealtad, la vergüenza y el peso de la palabra empeñada. Complementó esa experiencia con una investigación intensa sobre la mafia, leyendo cuanto libro y reportaje encontraba a su alcance. Pero existía además otro conocimiento imposible de aprender en una biblioteca: el del hombre endeudado. Él conocía el miedo de deber dinero, la presión de los acreedores, la humillación de prometer pagos imposibles y el extraño lenguaje del respeto que domina tanto las casas de apuestas como ciertos barrios marginales. Esa experiencia personal terminó infiltrándose silenciosamente en las páginas de El Padrino. Quizá por ello Vito Corleone nunca parece un personaje de cartón. Respira. Piensa. Negocia. Perdona. Castiga. Es, antes que un delincuente, un patriarca construido con recuerdos familiares, observación psicológica y una extraordinaria intuición narrativa.

En julio de 1968 terminó finalmente el manuscrito. No lo concluyó porque hubiera alcanzado la perfección literaria que perseguía, sino porque necesitaba cobrar el último pago del contrato, apenas mil doscientos dólares, con los cuales podría llevar a su familia a Europa. Paradójicamente regresó del viaje todavía más endeudado, con cerca de ocho mil dólares acumulados en tarjetas de crédito. La situación era tan delicada que contemplaba seriamente vender la casa si la novela fracasaba. En ese momento llegó una noticia que lo dejó paralizado. Su agente, Candida Donadio, le informó que una editorial había ofrecido trescientos setenta y cinco mil dólares por los derechos de edición en formato de bolsillo. Para quien llevaba años contando monedas, aquella cifra parecía una fortuna inimaginable. Sin embargo, su editor rechazó la oferta convencido de que el libro valía todavía más. Poco después apareció una propuesta superior: cuatrocientos diez mil dólares. Era un récord absoluto para la industria editorial de la época.

Por primera vez en muchos años, Mario Puzo dejó de ser el hombre perseguido por las deudas. Llamó a su hermano, quien había confiado en él y conservaba una participación en las ganancias, para decirle que la pobreza había terminado. La novela apareció publicada el 10 de marzo de 1969 y el resto pertenece ya a la historia universal de la literatura. Permaneció sesenta y siete semanas en la lista de los libros más vendidos de The New York Times. En apenas dos años vendió alrededor de nueve millones de ejemplares. Fue traducida a numerosos idiomas y transformó para siempre la imagen que el mundo tenía sobre la mafia italiana. Lo extraordinario es que Puzo jamás quedó plenamente satisfecho con ella. Confesó en repetidas ocasiones que, si hubiera sabido el éxito que alcanzaría, la habría escrito mucho mejor. Esa humildad revela una paradoja fascinante: los autores suelen contemplar con severidad aquellas obras que el público convierte en eternas.

La fortuna volvió a sonreír cuando Paramount Pictures adquirió los derechos cinematográficos por apenas doce mil quinientos dólares. Muchos consideraron aquella venta un error monumental. Su agente insistía en que debía esperar una mejor oferta. Pero quien ha vivido durante años acosado por los acreedores piensa de manera distinta. El dinero inmediato pesa más que las promesas futuras. Aquella decisión aparentemente equivocada terminó conduciéndolo al encuentro con Francis Ford Coppola y al nacimiento de una de las películas más importantes en toda la historia del cine. Puzo nunca había escrito un guion cinematográfico. Cuando el productor Albert S. Ruddy lo entrevistó en el Waldorf-Astoria, el novelista realizó un gesto tan inesperado como revelador. Arrojó su propio ejemplar de El Padrino sobre la mesa y prometió que, si era contratado, jamás volvería a consultarlo para escribir la adaptación. Ruddy comprendió que estaba frente a un escritor sin vanidad, dispuesto a reinventar su propia creación.

El resultado fue extraordinario. Junto con Coppola escribió un guion que transformó para siempre el lenguaje cinematográfico. La Academia de Hollywood les otorgó el premio Óscar al Mejor Guion Adaptado por El Padrino y repitió el reconocimiento con El Padrino Parte II. Dos estatuillas obtenidas por un hombre que nunca había recibido formación profesional como guionista. Entonces ocurrió una de las anécdotas más deliciosas de la historia cultural del siglo XX. Deseoso de aprender formalmente el oficio, compró un manual para escribir guiones cinematográficos. Abrió la primera página y encontró una frase inesperada: el mejor ejemplo de un guion moderno era precisamente El Padrino. Sonrió, cerró el libro y lo arrojó a un lado. Su hijo Anthony contaría años después aquella escena con una mezcla de humor y admiración.

Letras Hipnóticas

La vida suele burlarse de nuestros planes. Mario Puzo quería ser recordado como un refinado novelista literario y terminó convertido en el creador de uno de los mitos narrativos más poderosos de todos los tiempos. Escribió movido por la desesperación económica, por el miedo a perder la casa y por la necesidad de alimentar a sus hijos. Nunca imaginó que aquel manuscrito nacido entre deudas, angustias y noches interminables acabaría ocupando un lugar junto a las grandes obras de la cultura universal. Quizá ahí reside una de las lecciones más profundas de la literatura. Las letras no preguntan cuáles fueron las intenciones de quien las escribió. No distinguen entre el artista idealista y el padre desesperado. No saben si la pluma fue movida por la gloria, por el hambre o por el miedo. Únicamente reconocen una cosa: la verdad humana. Y cuando esa verdad queda atrapada para siempre entre las páginas de un libro, nace algo infinitamente más grande que el autor. Nace una leyenda que ya no pertenece a quien la escribió, sino a todos aquellos que, generación tras generación, vuelven a abrir sus páginas para descubrir que incluso un jugador derrotado puede terminar apostando la mano más extraordinaria de la historia.