Apunte diario sobre Letras Hipnóticas
Semillas de girasol 🌻 del español en castellano
El vertiginoso trayecto de la eñe
GENUINO
La rodilla donde la verdad debía sentarse
Por Arturo David Vásquez Urdiales
Hoy el Duende Urdiales tendrá que andar con mucho cuidado.
Porque para buscar genuinamente lo genuino hay que separar tres cosas que suelen viajar juntas: la historia, la etimología y la leyenda. Y la historia que nos han contado sobre el soldado romano que vuelve de la guerra, encuentra un niño nuevo en casa y lo sienta sobre su rodilla para averiguar si es suyo es bellísima, pero no podemos contarla exactamente así como hecho histórico demostrado.
Sin embargo —y aquí empieza lo delicioso— detrás de ella sí existe una antiquísima asociación entre la rodilla, el reconocimiento de un hijo y la palabra genuino.
De modo que tome el Duende su bastón, llame a Platero y acomode el sombrero de la eñe.
Hoy vamos a Roma.
Y vamos a buscar la verdad de una palabra que precisamente significa verdadero.
I. Genuino: antes de significar verdadero
Nuestro genuino procede del latín genuinus.
En el latín clásico podía significar natural, innato, nativo, propio de nacimiento; posteriormente adquirió también el sentido de auténtico, verdadero, no adulterado. Los grandes repertorios del latín registran precisamente esos significados.
Y aquí aparece el misterio.
¿De dónde salió genuinus?
Existen dos caminos etimológicos que se han discutido durante mucho tiempo.
Uno conduce hacia gignere, engendrar, producir, dar nacimiento, y hacia la gran familia indoeuropea gen-: generación, género, progenitor, genética, génesis y tantas palabras relacionadas con el nacimiento y el origen. Algunos diccionarios etimológicos modernos consideran esta explicación la principal.
Pero existe otro camino mucho más pintoresco.
Y ése nos lleva directamente a una parte del cuerpo humano:
genu: rodilla.
Treccani, por ejemplo, recoge expresamente la derivación de genuinus de genu, “rodilla”, relacionándola con el hijo que el padre reconocía colocándolo sobre sus rodillas; señala además que posteriormente la palabra fue percibida como emparentada con gignere y genus.
Así que nuestra historia no nació de la nada.
Pero necesita cirugía fina.
II. No era una antigua prueba de ADN
Imaginemos la escena que nos contaron.
Un legionario marcha a Germania.
Pasan los meses.
Uno.
Dos.
Cinco.
Ocho.
Diez.
Regresa a Roma, abre la puerta y descubre a su esposa sosteniendo un pequeño romanito que él no recuerda haber encargado.
—Salve, marido.
—Salve… ¿y ése?
Aquí la imaginación popular hace maravillas.
El soldado toma al bebé, lo sienta sobre su rodilla, lo mira fijamente a los ojos y pregunta:
—¿Eres mío?
El bebé probablemente responde algo parecido a:
—¡Agu!
Y el romano sentencia:
—¡Genuino!
No.
Eso es justamente lo que debemos corregir.
La rodilla no funcionaba como detector biológico de paternidad. No había una prueba ocular mediante la cual un romano pudiera determinar genéticamente que el niño era suyo.
Muchísimo menos provenía de “gen” en el sentido moderno de genética.
Los genes tendrían que esperar muchos siglos para entrar científicamente en nuestra historia.
Lo importante era otra cosa:
el reconocimiento.
La tradición etimológica vincula genuinus con la idea de que un padre reconocía al recién nacido colocándolo sobre sus rodillas. Algunas fuentes divulgativas atribuyen la costumbre a los etruscos y señalan que habría pasado después a los romanos.
Por tanto, la hermosa historia que nos contaron parece haber mezclado un posible ritual antiguo de reconocimiento con una fantasiosa prueba de paternidad.
Y la diferencia es enorme.
No era:
“te miro y compruebo que eres biológicamente mío”.
Era, más bien:
“te recibo y te reconozco como mío”.
Y eso, jurídicamente, socialmente y simbólicamente, resulta todavía más interesante.
III. La rodilla
Nuestro Duende se detiene ahora en mitad del camino.
Se toca una rodilla.
Y descubre otra palabra:
genuflexión.
Ahí la rodilla ya no puede esconderse.
Del latín genu, rodilla, y la idea de flectere, doblar, procede la noción de doblar la rodilla.
Genuflexión.
¡Ahí sigue viviendo el viejo genu!
La raíz indoeuropea reconstruida genu- significaba precisamente rodilla o articulación angular, y dejó descendientes en diversas lenguas.
Y aquí ocurre una deliciosa casualidad lingüística.
Porque junto a ese genu, rodilla, tenemos la familia de engendrar, género, generación, genética.
Sonidos extraordinariamente próximos.
Ideas que inevitablemente terminaron mirándose unas a otras.
Rodilla.
Nacimiento.
Linaje.
Reconocimiento.
Origen.
Autenticidad.
Todo parece conspirar para fabricar nuestra palabra.
IV. Entonces, ¿“genuino” viene de “gen”?
Aquí debemos contestar con precisión:
no directamente del “gen” de la genética moderna.
Pero tampoco es absurda la intuición.
La explicación que vincula genuinus con gignere, “engendrar”, sí pertenece a la antiquísima familia indoeuropea gen-, relacionada con engendrar y nacer.
De allí viene un bosque entero de palabras.
Gen.
Genética.
Génesis.
Generar.
Generación.
Género.
Genitor.
Progenitor.
Progenie.
Todas giran, de una manera u otra, alrededor de una idea formidable:
procedencia.
¿De dónde vienes?
¿Quién te produjo?
¿Cuál es tu origen?
¿A qué estirpe perteneces?
Y ésa es precisamente la pregunta escondida dentro de nuestro moderno genuino.
V. Genuino contra adulterado
Ahora la palabra abandona lentamente la casa romana.
Ya no necesita un bebé.
Ni una rodilla.
Ni siquiera un padre.
Empieza a aplicarse a las cosas.
Un vino puede ser genuino.
Una moneda puede ser genuina.
Un manuscrito puede ser genuino.
Una obra puede ser genuina.
Un documento puede ser genuino.
Y aquí el notario que habita dentro del Duende Urdiales comienza a sonreír.
Porque entramos en territorio conocido.
¿Qué queremos saber cuando preguntamos si una firma, una escritura, una pintura o una moneda es genuina?
En el fondo seguimos preguntando:
¿proviene verdaderamente de quien dice provenir?
Eso es fascinante.
El significado moderno conserva la obsesión por el origen.
No basta que algo parezca verdadero.
Queremos conocer su procedencia.
La falsificación puede parecer.
Lo genuino es.
Por eso genuinus terminó significando también auténtico, natural, verdadero. Incluso los repertorios latinos documentan posteriormente el sentido de auténtico aplicado, por ejemplo, a una obra literaria.
VI. Genuino y auténtico no nacieron juntos
Hoy usamos casi indistintamente:
genuino, auténtico, verdadero.
Pero no nacieron de la misma historia.
Auténtico nos llega, en última instancia, del griego authentikós, relacionado con aquello que posee autoridad propia, que procede de su verdadero autor u origen.
Genuino, en cambio, nos lleva hacia lo natural, lo innato, lo engendrado —y, según la otra tradición etimológica, hacia aquella antiquísima rodilla.
Dos caminos diferentes terminaron encontrándose en una misma plaza:
la verdad del origen.
VII. El pequeño romano
Permitámonos ahora reconstruir la escena, pero esta vez sin convertir la leyenda en historia.
No sabemos si ocurrió exactamente así.
No sabemos si un legionario regresó después de diez meses.
No sabemos si hubo una esposa esperando detrás de una puerta.
No sabemos si un niño sostuvo la mirada de su supuesto padre.
Eso pertenece al maravilloso territorio donde los seres humanos adornamos las palabras para poder recordarlas.
Pero podemos imaginar algo más profundo.
Un hombre sentado.
Un recién nacido.
La criatura es colocada sobre sus rodillas.
El padre la recibe.
La reconoce.
La incorpora simbólicamente a su mundo.
Y quizá allí encontremos una imagen mucho más poderosa que la divertida prueba de paternidad que atravesó los siglos.
Porque el acto no preguntaba necesariamente:
“¿tienes mis genes?”
Preguntaba:
“¿eres reconocido como parte de nosotros?”
La diferencia entre ambas preguntas separa veinte siglos de derecho, ciencia y cultura.
VIII. El Duende Urdiales hace su propia prueba
El Duende reúne entonces a todos los habitantes de su granja.
Llega Platero, el burro.
Mafalda, la vaca.
Las tres borregas: Fe, Esperanza y Caridad.
Aparece Paca, la gallina española, seguida de su orgulloso gallo charro jalisciense, Don Pancho.
Corre el pequeño Chino Cochino, perrito blanco y faldero.
Resopla Señor Sombra, pug negro.
Ñux, el gato vestido como d’Artagnan, llega creyéndose mosquetero de Luis XIII.
Luz, la gata atigrada, contempla la escena.
Biuses, ovejero blanco y negro, mantiene ordenado el rebaño.
Y finalmente aparece Ozzi, la pastora australiana de tonos cafés y grises.
Todos quieren saber cuál de ellos es genuino.
El Duende sonríe.
No necesita sentarlos sobre su rodilla.
Porque encuentra otra respuesta:
todos.
Cada uno es genuino precisamente porque ninguno necesita convertirse en el otro.
IX. Reflexión Hipnótica
Quizá hemos llegado al verdadero corazón de nuestra palabra.
Durante siglos pensamos que ser genuino consistía en demostrar una procedencia.
Después comprendimos que también significa no estar adulterado.
Y finalmente trasladamos la palabra al territorio más difícil de todos:
nosotros mismos.
Decimos:
—Es una persona genuina.
Y entonces ya no estamos hablando de genealogía.
Ni de Roma.
Ni de rodillas.
Ni de genes.
Estamos diciendo algo muchísimo más raro:
esa persona coincide consigo misma.
No representa un personaje.
No necesita fabricar una identidad distinta según quien la mire.
No vende como oro aquello que sabe que es cobre.
Puede equivocarse.
Puede contradecirse.
Puede envejecer.
Puede cambiar.
Pero detrás de sus mudanzas permanece algo reconocible.
Su origen interior.
Quizá por eso esta palabra ha sobrevivido tantos siglos.
Porque todos llevamos dentro una pregunta semejante a la del antiguo padre que recibe al recién nacido:
¿de dónde viene esto que tengo delante?
Cuando compramos alimento, queremos que sea genuino.
Cuando contemplamos una pintura, queremos saber si es genuina.
Cuando examinamos un documento, queremos conocer si es genuino.
Cuando alguien nos dice “te quiero”, también —aunque jamás empleemos esa palabra— queremos saber exactamente lo mismo:
¿es genuino?
Y para eso todavía no existe tomógrafo.
Ni microscopio.
Ni análisis genético.
Ni protocolo notarial capaz de penetrar completamente en el corazón humano.
Hay verdades que todavía deben sentarse metafóricamente sobre nuestras rodillas.
Mirarnos.
Esperar.
Y dejar que el tiempo haga la prueba.
Así que aquella historia del soldado romano no es cierta tal como nos la contaron.
Pero tampoco merece que la arrojemos al cesto de las mentiras.
Dentro de ella quedó atrapada, como una mosca antiquísima dentro del ámbar, una posible memoria cultural: la rodilla como lugar simbólico de reconocimiento y pertenencia, aunque los especialistas no coinciden en que ése sea necesariamente el origen último de genuinus. La explicación alternativa, desde gignere, “engendrar”, posee también sólida tradición lexicográfica.
Y eso hace nuestra palabra todavía más hermosa.
Porque buscando genuinamente lo genuino, descubrimos que hasta la etimología debe aprender a ser genuina:
no afirmar como certeza lo que sólo es posibilidad;
no disfrazar de historia lo que acaso sea leyenda;
no matar la leyenda cuando contiene una antigua intuición;
y no confundir jamás una historia hermosa con una verdad demostrada.
El Duende Urdiales vuelve a ponerse su sombrero.
Levanta una pierna.
Mira su rodilla.
Y se ríe.
Genu.
Quién habría imaginado que una palabra tan pequeña pudiera cargar sobre sí padres, hijos, romanos, lingüistas, generaciones, documentos, autenticidad y veinte siglos de preguntas.
Después llama a Platero.
La granja entera vuelve a ponerse en marcha.
Porque en el vertiginoso trayecto de la eñe las palabras tienen esa costumbre:
parecen pequeñas semillas.
Hasta que uno las abre.
Y descubre que dentro llevan un bosque.
Genuino.
Lo verdadero por su origen.
Lo que no necesita fingirse.
Lo que, después de todas las pruebas, puede todavía mirarnos a los ojos y decir:
soy lo que digo ser.
