El cantero que siguió golpeando la piedra después de muerto.

Apunte Diario sobre Letras Hipnóticas

Por Arturo Vásquez Urdiales

Hay catedrales que fueron levantadas por arquitectos, obispos, canónigos, virreyes, maestros mayores y hombres de nombre escrito en los libros. Pero hay otras piedras, más humildes y más profundas, que no fueron puestas por la gloria sino por el cansancio. Piedras levantadas por manos anónimas, por hombres sin retrato, sin estatua y sin apellido, que dejaron la piel en los andamios y el alma entre la cal. La Catedral de Oaxaca pertenece a esa antigua familia de edificios que no sólo se construyeron hacia arriba, sino también hacia adentro. No mira únicamente al cielo: mira hacia la memoria. Sus muros no son muros; son costillas de una ciudad que ha temblado muchas veces, pero que nunca ha aprendido a arrodillarse del todo.

Cuenta una vieja leyenda, de esas que no aparecen en las guías turísticas porque las guías turísticas suelen tener miedo de la noche, que durante la última etapa de la construcción de la catedral trabajó allí un cantero indígena llamado Baltasar Lázaro. Nadie sabía bien de qué pueblo venía. Algunos decían que era de Etla, otros que de Tlacolula, otros que había nacido en algún rincón frío de la Mixteca, donde las montañas enseñan a los hombres a hablar poco y resistir mucho. Baltasar no era maestro de obra ni hombre de letras. Era apenas un trabajador de piedra, un hombre de martillo, cincel, sarape viejo y manos abiertas como raíces. Pero poseía un don extraño: escuchaba la piedra antes de cortarla. Mientras otros golpeaban a fuerza bruta, él apoyaba primero la palma sobre el bloque y esperaba. Decía que la cantera tenía sueño, enojo, memoria, y que antes de abrirla había que pedirle permiso.

Los demás se burlaban de él. Le llamaban “el que oye a los muertos”, porque Baltasar decía que cada piedra traída para la catedral ya venía cargada de voces. Voces de río, voces de cerro, voces de manos que la habían arrancado de su cama original. Pero cuando el cincel de Baltasar tocaba la cantera, la piedra obedecía. No se partía donde quería el capataz, sino donde él le murmuraba. Por eso, aunque muchos se reían, nadie se atrevía a quitarle el trabajo. Había algo sagrado y terrible en aquel hombre que caminaba entre los bloques como quien camina entre animales dormidos.

Baltasar tenía una obsesión: quería labrar una piedra para colocarla en una parte alta de la fachada, una piedra discreta, casi invisible desde abajo, pero necesaria para cerrar el arco de una hornacina. Decía que esa piedra era la última palabra de la catedral, la sílaba final de una oración empezada mucho antes de que él naciera. Durante semanas la trabajó a escondidas. No cobró más por ella. No pidió recompensa. Sólo decía que mientras esa pieza no estuviera puesta en su sitio, la catedral seguiría respirando con dificultad, como un gigante dormido con una espina en el pecho.

Una tarde de lluvia, cuando el cielo de Oaxaca se puso negro como sotana mojada y los relámpagos abrieron ventanas blancas sobre la plaza, Baltasar subió al andamio con su piedra entre los brazos. Los demás le gritaron que bajara. La madera estaba resbalosa, el viento golpeaba las torres, y las campanas parecían sonar solas aunque nadie las hubiese tocado. Pero Baltasar siguió subiendo. Tenía esa terquedad silenciosa de los hombres que no obedecen al miedo porque ya han hablado demasiadas veces con la pobreza. Al llegar a lo alto, colocó la piedra en el hueco. Entonces un trueno cayó sobre la ciudad. El andamio crujió como hueso viejo. Los hombres de abajo sólo vieron una sombra, un cuerpo desprendiéndose del muro y una piedra que, milagrosamente, no cayó.

Baltasar murió antes de tocar el suelo.

Dicen que cuando fueron a recogerlo, su mano derecha seguía cerrada como si aún sostuviera el cincel. El capataz quiso desprendérselo, pero no pudo. Tuvieron que enterrarlo así, con la herramienta apretada entre los dedos, porque los muertos humildes también tienen derecho a llevarse su espada. Su piedra quedó colocada allá arriba, casi invisible, como una firma sin nombre. Nadie volvió a hablar mucho de él. La catedral siguió su destino. Pasaron años, pasaron obispos, pasaron procesiones, pasaron temblores, pasaron presidentes, guerras, epidemias, entierros, bodas, primeras comuniones, rezos de viudas, promesas de madres y lágrimas de hombres que jamás lloraban en público. La ciudad cambió de trajes, pero la piedra siguió allí.

Sin embargo, desde entonces, cada vez que Oaxaca tiembla en la madrugada, algunos dicen escuchar un golpe seco dentro de la Catedral. No es campana. No es madera. No es puerta. Es un sonido pequeño y obstinado: tac, tac, tac. Como un cincel sobre cantera. Los sacristanes antiguos lo sabían y no lo comentaban. Los campaneros viejos lo escucharon más de una vez antes del alba. Decían que Baltasar regresaba a revisar su piedra, a tocar los muros, a preguntarle al edificio si todavía aguantaba. No venía a espantar a nadie. No arrastraba cadenas ni gemía como fantasma de teatro. Venía a trabajar. Porque hay muertos que no descansan por culpa de sus pecados, pero hay otros que no descansan por amor a su oficio.

Una noche, muchos años después, un joven aprendiz se quedó dormido dentro del templo. Había entrado para ayudar en unos arreglos menores y, vencido por el cansancio, se ocultó junto a una columna. Cuando despertó, la Catedral estaba en penumbra. La luna entraba por las alturas como polvo de plata. Entonces escuchó el sonido: tac, tac, tac. Al principio pensó que era una rata, luego una rama golpeando una ventana, después comprendió que venía de arriba, de la fachada, de la piedra, del corazón mismo del edificio. Levantó la vista y vio a un hombre pequeño, oscuro, con sarape antiguo y sombrero empapado aunque no llovía. Estaba suspendido donde ningún vivo podía estar, tocando con un cincel una piedra elevada.

El joven quiso gritar, pero la voz se le convirtió en sal. El aparecido volteó lentamente. No tenía rostro de calavera ni ojos de fuego. Tenía el rostro cansado de cualquier trabajador que ha cumplido demasiado tiempo con la vida. Miró al muchacho y le dijo con una calma que no parecía de este mundo:

—No tengas miedo. Las piedras sólo se caen cuando los vivos dejan de escucharlas.

Después volvió a golpear el muro. Tac, tac, tac. El aprendiz cerró los ojos. Cuando los abrió, el hombre había desaparecido. Pero en el suelo, junto a sus pies, encontró una pequeña astilla de cantera, húmeda y tibia, como si acabara de desprenderse de una mano humana.

Desde aquel día, el muchacho jamás volvió a burlarse de los oficios humildes. Llegó a viejo diciendo que Oaxaca no estaba sostenida por decretos ni por discursos ni por placas inaugurales, sino por los muertos que seguían cumpliendo su palabra. Decía que debajo de cada edificio antiguo había un ejército invisible de albañiles, cargadores, carpinteros, herreros, canteros, mujeres que llevaron agua, niños que recogieron cal, hombres sin tumba notable y sin estatua pública. Decía que la historia oficial mira demasiado hacia los balcones y muy poco hacia los andamios.

Por eso, cuando la Catedral de Oaxaca se ilumina al caer la tarde y su fachada parece encenderse con ese oro triste que sólo tienen las ciudades antiguas, conviene guardar silencio un momento. No para rezar necesariamente, aunque también. Sino para escuchar. Quizá detrás del murmullo de la plaza, del vendedor, del turista, del zapato sobre la piedra, del vuelo de las palomas y del último sol resbalando por la cantera, todavía pueda oírse aquel golpe. Tac, tac, tac. No como amenaza, sino como promesa. No como miedo, sino como memoria.

Porque todo pueblo que olvida a quienes lo construyeron empieza a derrumbarse por dentro. Y toda catedral, por majestuosa que sea, necesita un fantasma humilde que venga por las noches a recordarle que la eternidad también se edifica con manos callosas.

La leyenda de Baltasar Lázaro no habla de un muerto que volvió para asustar a los vivos. Habla de algo más profundo y más terrible: habla de los vivos que caminan todos los días sobre la obra de los muertos sin darles las gracias. Habla de las piedras que conservan nombres que nadie pronuncia. Habla del trabajador invisible que no aparece en las crónicas, pero sin el cual no habría torre, ni cúpula, ni altar, ni sombra sagrada donde refugiar el cansancio.

Y quizá por eso, cuando Oaxaca tiembla, la Catedral no grita. Sólo escuctha. Espera. Respira. Y allá arriba, en una piedra casi invisible, un cantero muerto vuelve a levantar su cincel para decirle al mundo que todavía estamos en pie.

Último capítulo

Los viejos fantasmas no cuentan los años.

Cuentan las campanas.

Baltasar dejó de medir el tiempo desde aquella tarde en que la piedra quedó suspendida para siempre sobre la Catedral. Desde entonces ya no supo si habían pasado diez años o tres siglos. Para quienes habitan del otro lado de la muerte, el tiempo no es una línea: es un río donde todos los días desembocan al mismo instante.

Fue viendo desfilar generaciones enteras.

Vio llegar obispos cuyos nombres el pueblo terminó olvidando y otros que aún permanecen grabados en la memoria de Oaxaca. Observó a pastores que entraban con báculo nuevo y cabello negro, y que salían décadas después apoyados sobre el mismo bastón, pero con la barba completamente blanca. Aprendió que hasta los príncipes de la Iglesia envejecen cuando el peso de una ciudad descansa sobre sus hombros.

Cierta madrugada —dice la leyenda— cruzó la nave central un sacerdote de caminar pausado y mirada limpia. Era el padre Epifanio Rojo, a quien el pueblo llamaba simplemente el padre Rojo. Muchos aseguraban que Dios le había concedido el misterioso don de la ubicuidad y que podía encontrarse, casi al mismo tiempo, consolando a un moribundo en un barrio y celebrando misa en otro. Baltasar jamás le preguntó si aquello era verdad. Los fantasmas saben reconocer los milagros sin necesidad de explicarlos. Bastó una mirada para comprender que ambos pertenecían al mismo oficio: cuidar almas y cuidar piedras.

También vio entrar, alguna vez, a Margarita Maza, envuelta en el luto sereno de quien había compartido la vida con un hombre destinado a cambiar el país. Permaneció unos minutos en silencio. Baltasar comprendió entonces que existen dolores que ni siquiera las catedrales pueden aliviar; apenas pueden recibirlos entre sus muros.

Muchos años después apareció Porfirio Díaz, el muchacho oaxaqueño convertido en general y luego en presidente. Baltasar lo recordaba cuando todavía caminaba por aquellas calles sin imaginar el tamaño de su destino. Lo vio regresar con el peso de las victorias y con el cansancio invisible que sólo llevan quienes gobiernan demasiado tiempo. Los poderosos siempre levantan la vista hacia las torres; quizá porque toda torre recuerda que existe una altura mayor que el poder de los hombres.

Desfilaron arzobispos, canónigos, sacristanes y monaguillos. Algunos dejaron huella en la piedra; otros apenas en el polvo.

Y cuando la tierra comenzó a estremecerse una y otra vez, Baltasar comprendió que las montañas también tienen memoria.

Cada gran temblor era anunciado por un silencio distinto.

Las palomas abandonaban las cornisas unos instantes antes.

Los perros dejaban de ladrar.

Las campanas parecían contener el aliento.

Entonces Baltasar recorría la Catedral golpeando suavemente los muros con el mango de su viejo cincel.

Tac…

Tac…

Tac…

No era un ruido.

Era una conversación.

Escuchaba la respuesta de la cantera.

Las piedras hablan para quien aprendió a escucharlas.

Dicen los viejos campaneros que, antes de algunos de los grandes terremotos que han herido a Oaxaca, alcanzaron a escuchar ese golpeteo misterioso durante la madrugada. Nunca supieron de dónde venía. Sólo sabían que, después, la tierra despertaba con toda su fuerza.

Quizá Baltasar nunca pudo detener un terremoto.

Ningún hombre posee semejante poder.

Pero la leyenda afirma que, cada vez que la Catedral sobrevivió mientras todo alrededor parecía desmoronarse, fue porque un viejo cantero sin tumba ilustre había pasado la noche entera recorriendo sus muros, hablando en silencio con las piedras que un día colocó con sus propias manos.

Tal vez sea sólo una leyenda.

O quizá todas las ciudades antiguas permanecen de pie gracias a sus muertos.

Porque los vivos construyen los edificios.

Pero son los recuerdos quienes sostienen las catedrales.

Estás son solo leyendas

Literatura para todos

Arturo