LANDAU
Apunte diario sobre Letras Hipnóticas
Semillas de girasol 🌻 del español en castellano
Landó
Y las carrozas fúnebres, aquí su historia.
La última carroza de la apariencia
Por Arturo David Vásquez Urdiales
Hay palabras que llegan al idioma caminando; otras, navegando; algunas cruzan fronteras escondidas en libros, guerras, recetas o canciones. Y existen unas cuantas que llegan en carruaje.
La palabra de hoy pertenece a estas últimas.
Landau.
Mírela bien, amable lector. Apenas seis letras. Tiene algo de apellido aristocrático, de cochero con levita, de caballo negro, de puerta que se abre ante un palacio. Pero también tiene algo inquietante: dos barras metálicas curvadas como una S, colocadas todavía hoy en los costados de numerosas carrozas fúnebres.
Nuestro Duende Urdiales, caminante del vertiginoso trayecto de la eñe, se ha detenido frente a una de ellas. Se quita el sombrero de copa. Observa aquella S de metal y pregunta:
—¿Y esto para qué sirve?
La respuesta es maravillosa.
Hoy, prácticamente para nada.
Pero hubo un tiempo en que significaba mucho.
Cuando una ciudad se convirtió en carruaje
Landau no comenzó siendo un objeto. Fue primero un lugar.
Landau in der Pfalz es una ciudad alemana. De su nombre surgió la denominación de un tipo de carruaje que alcanzó enorme prestigio en Europa. La tradición lexicográfica española ha relacionado expresamente nuestro landó con Landau: incluso antiguos textos académicos describían el landó como el coche cuya denominación procedía de la ciudad donde aquella forma de vehículo había comenzado a utilizarse.
El francés tomó landau, y de ahí la palabra recorrió otros idiomas. El castellano terminó acomodándola a su propia música y produjo landó. La documentación académica española reconoce precisamente que el español landó procede de landau, cuyo origen último es aquel topónimo alemán.
Y el objeto era digno del nombre.
El landó fue un carruaje elegante, tirado por caballos, concebido para pasajeros y provisto de una característica especialmente llamativa: una capota plegable articulada. Podía ir cubierto o descubrirse. Sus mecanismos laterales de hierro permitían plegar y desplegar las secciones de la cubierta.
Allí aparecen nuestros protagonistas.
Los landau irons.
Los hierros del landó.
Aquellas piezas articuladas formaban en los laterales una figura que, simplificada por el tiempo y por el diseño, terminó pareciéndose a una S alargada.
No nacieron, pues, como adorno.
Nacieron trabajando.
Sostenían, articulaban, acompañaban el movimiento de una cubierta. Eran mecanismo antes de convertirse en símbolo.
Y aquí comienza una de esas transformaciones que tanto gustan a Letras Hipnóticas: cuando desaparece la necesidad, pero sobrevive la forma.
Murió el mecanismo, sobrevivió la S
Llegó el automóvil.
Los caballos comenzaron a abandonar las calles. El motor de combustión fue desplazando al carruaje. Las carrocerías cambiaron. Ya no era necesario conservar el mecanismo del antiguo landó.
La lógica habría indicado:
—Quítenlo.
Pero el ser humano no funciona solamente mediante la lógica.
Funciona también mediante símbolos.
Aquellos hierros significaban distinción, formalidad, lujo, tradición. Y por eso comenzaron a reproducirse aun cuando ya no movían absolutamente nada.
En automóviles del siglo XX aparecen los llamados landau irons como elementos decorativos asociados a techos formales. Hay ejemplos muy claros: el Chevrolet Imperial Landau de 1928 llevaba incluso dummy landau irons, es decir, hierros de landó simulados, puramente ornamentales. Décadas después, automóviles de lujo continuaron usando barras decorativas en sus pilares; el Ford Thunderbird Landau de 1967, por ejemplo, combinaba techo de vinilo con una barra ornamental, y Cadillac ofreció en 1964 techos acolchados con landau irons.
Ya no abrían una capota.
Ya no sostenían un techo.
Ya no hacían nada.
Parecían hacer.
Y quizás ahí comienza verdaderamente nuestra palabra del día.
Porque Landau dejó de ser solamente la historia de un carruaje y se convirtió, sin proponérselo, en una pequeña parábola sobre el hombre.
De los coches de los vivos a las carrozas de los muertos
La industria funeraria heredó buena parte del lenguaje visual del carruaje solemne.
No podía ser de otra manera.
Durante siglos, trasladar a un muerto había sido también una ceremonia pública. La carroza no era simplemente transporte: anunciaba duelo, posición, solemnidad, religión, familia y, algunas veces, riqueza.
Cuando el caballo cedió su sitio al motor, el automóvil fúnebre conservó parte de aquella gramática visual.
Vehículos grandes. Techos formales. Cristales laterales. Cortinajes. Superficies pulidas. Cromados.
Y las famosas barras landau.
La industria automotriz y funeraria del siglo XX mantuvo estrechos vínculos con las carrocerías especiales de lujo. Cadillac, por ejemplo, suministró durante décadas chasises comerciales destinados a vehículos profesionales y coches fúnebres, prolongando en la era del automóvil aquella tradición del coachbuilding, la construcción especializada de carrozas y carrocerías.
Y allí quedó la S.
Brillante.
Elegante.
Inútil.
Extraordinariamente humana.
El hombre que muere y todavía viaja vestido
Aquí el Duende Urdiales deja de mirar el hierro y comienza a mirar al hombre.
Porque acaso lo verdaderamente fascinante del landau no sea la historia del carruaje.
Somos nosotros.
La humanidad ha construido alrededor de la muerte una arquitectura completa de apariencias.
El ataúd puede ser de madera sencilla o de maderas preciosas. Puede llevar metales, terciopelos, herrajes, barnices, almohadones, flores. La carroza puede ser discreta o monumental. Podemos vestir al muerto con el mejor traje que tuvo en vida, peinarlo, maquillarlo, colocarle corbata, joyas, zapatos recién lustrados.
Y afuera, en la carroza, todavía brilla aquella S.
Landau.
Una pieza ornamental que ya no sostiene nada transporta a un hombre que tampoco puede poseer nada.
Qué formidable contradicción.
Hemos convertido el último viaje en una representación de aquello que precisamente la muerte acaba de abolir.
El poderoso y el humilde caben aproximadamente en el mismo espacio.
El traje caro y el barato terminarán bajo la misma tierra.
El reloj de oro ha dejado de medir algo que tenga importancia para quien lo porta.
Los títulos permanecen arriba.
Las propiedades permanecen arriba.
Las cuentas bancarias permanecen arriba.
Los automóviles permanecen arriba.
Los pleitos permanecen arriba.
Los aplausos permanecen arriba.
Y el hombre baja.
El último equipaje
Quizá hemos pasado la vida confundiendo vestimenta con identidad.
Y no hablo únicamente de ropa.
También nos vestimos de cargos.
De profesiones.
De automóviles.
De casas.
De influencias.
De seguidores.
De reconocimientos.
De poder.
De dinero.
De apellidos.
De soberbia.
Todo eso constituye otra especie de guardarropa.
Un inmenso vestidor invisible dentro del cual pasamos años eligiendo qué personaje presentaremos ante los demás.
Y quizá el problema no sea poseer cosas bellas. La belleza también hace amable la existencia. Una casa hermosa, un buen automóvil, una obra de arte, un traje magnífico, una mesa generosa pueden ser expresiones legítimas del trabajo humano.
El problema comienza cuando aquello que tenemos suplanta aquello que somos.
Entonces aparece el oropel.
Oro que no es oro.
Brillo que pretende ser sustancia.
Apariencia que suplanta al contenido.
Y qué curioso: incluso cuando el hombre ha muerto, seguimos colocándole alrededor signos de importancia.
La última paradoja del landau consiste precisamente en eso.
Una pieza que aparenta cumplir una función acompaña a un hombre al que ya no le sirve ninguna apariencia.
¿Cuándo comienza realmente el desprendimiento?
Tal vez hemos entendido mal la muerte.
Pensamos que despojarse ocurre al final.
No.
El verdadero aprendizaje consiste en comenzar a desprendernos mientras estamos vivos.
No necesariamente de nuestros bienes, sino de nuestra esclavitud hacia ellos.
Poseer sin ser poseídos.
Vestir sin convertirnos en el vestido.
Mandar sin enamorarnos del mando.
Tener dinero sin pensar que el dinero mide nuestra estatura humana.
Recibir honores sin confundirlos con nuestro nombre.
Disfrutar del aplauso sabiendo que algún día habrá silencio.
Porque llegará inevitablemente una hora en que alguien cerrará una puerta.
Otros cargarán nuestro cuerpo.
Una carroza avanzará lentamente.
Tal vez tenga aquellas dos hermosas S metálicas en los costados.
Landau.
Landau.
Dos pequeñas serpientes cromadas recordándonos que hasta la apariencia tiene arqueología.
La gran carroza del mundo
Hubo un día en que aquellos hierros movían realmente una capota.
Después dejaron de hacerlo.
Pero continuaron allí porque parecían elegantes.
¿Cuántas cosas llevamos nosotros que alguna vez tuvieron sentido y hoy son solamente nuestras propias barras landau?
Rencores heredados.
Vanidades.
Enemistades.
Títulos exhibidos innecesariamente.
Necesidad de reconocimiento.
Competencias absurdas.
Objetos comprados para impresionar a personas que quizá ni siquiera nos importan.
Batallas cuyo origen ya olvidamos.
Seguimos cargándolas porque forman parte de nuestra carrocería.
Pero ya no sostienen ningún techo.
He ahí la enseñanza escondida en esta humilde semilla de girasol.
No todo lo que brilla sostiene.
No todo lo que adorna sirve.
No todo lo que poseemos somos.
Y no todo aquello que nos acompaña merece llegar con nosotros hasta el final del camino.
La reflexión del día
Nuestro Duende Urdiales continúa caminando.
Ha dejado atrás la carroza.
En su mochila lleva libros; en la mano, la cachiporra; sobre la cabeza, su sombrero de copa rojo y verde. Se detiene un momento y vuelve la mirada hacia aquella S cromada.
Ahora comprende.
La palabra landau atravesó siglos para contarnos algo mucho mayor que la historia de un vehículo.
Fue ciudad.
Fue carruaje.
Fue mecanismo.
Fue lujo.
Fue automóvil.
Fue ornamento.
Fue carroza funeraria.
Y finalmente se convirtió en metáfora.
El landau nos recuerda que el ser humano puede conservar durante siglos la apariencia de una función que ya desapareció.
Y acaso por eso la muerte sea la más terrible enemiga de las apariencias: porque ante ella el oropel pierde su hechizo.
Al final no somos el automóvil que tuvimos.
Ni la casa que habitamos.
Ni el traje que vestimos.
Ni el oro que acumulamos.
Ni siquiera la carroza que nos conduzca.
Somos, si acaso, lo que dejamos encendido en los otros.
Una palabra.
Una enseñanza.
Un hijo.
Una página.
Un árbol.
Una obra.
Un acto de misericordia.
Una mano que alguna vez levantó a otra.
Todo lo demás pertenece al inventario.
Y cuando finalmente llegue nuestra carroza, quizás convenga mirar por última vez aquellas dos barras en forma de S y recordar su antiquísima lección:
hubo un tiempo en que sostenían algo.
Después solamente parecían sostenerlo.
Que nuestra vida no termine así.
Que cuando desaparezca el oropel quede debajo algo verdadero.
Porque llegará el día en que el hombre se quitará el último traje.
Y entonces, desnudo de títulos, de metales y de apariencias, emprenderá el único viaje para el cual jamás necesitó un landau.
