Por Dr. David Vásquez Tovar
Letras Hipnóticas | 18 de julio de 2026
San Pablo Guelatao — Oaxaca — Ciudad de México — Nueva Orleans — Washington — Paso del Norte
La noche del 18 de julio de 1872, en la penumbra del Palacio Nacional, un hombre que había sido pastor de ovejas exhaló el último suspiro sobre el mismo escritorio donde había firmado la muerte de emperadores y la vida de repúblicas. Tenía el rostro surcado de arrugas profundas como los barrancos de su sierra natal, las manos callosas de quien había empuñado el bastón de mando y también, alguna vez, el cayado de pastor. Quienes lo vieron morir —y hubo muchos, porque la muerte de un presidente nunca es un acto privado— aseguran que sus últimas palabras fueron para su familia, pero que sus ojos, vidriosos y sin embargo lúcidos, se fijaron un instante en el retrato de la Virgen de la Soledad que presidía su habitación. El hombre que había desafiado a la Iglesia, que había nacionalizado sus bienes y separado el Estado del altar, moría mirando a la madre de Dios. Esa imagen resume, con la elocuencia de las paradojas, la vida de Benito Juárez.
Pero su muerte no fue serena. No fue la de un anciano que se apaga en su lecho, rodeado de familiares y con la conciencia tranquila. Fue una muerte lenta, brutal, desgarradora. Una muerte que, según algunas versiones, fue un asesinato disfrazado de tratamiento médico. El drama comenzó horas antes. Juárez, que había pasado la tarde trabajando en su despacho, sintió un dolor intenso en el pecho. Llamó a su médico, el doctor Ignacio Alvarado, quien diagnosticó «angina de pecho». El diagnóstico era grave, pero el tratamiento que la medicina del siglo XIX recomendaba para aquella dolencia era aún más terrible: verter agua hirviendo sobre el pecho desnudo del paciente, a la altura del corazón.
Alvarado, que había sido médico personal de Juárez durante años, ordenó que trajeran una olla de agua hirviendo. La aplicó sobre el pecho del presidente. Juárez, según el propio Alvarado relataría después, «se incorporó violentamente al sentir tan vivo dolor». La agonía se prolongó durante dieciséis horas. Juárez gritó, se quejó, pidió que cesaran aquel tormento. «Me está usted quemando», alcanzó a decir entre espasmos. Pero el médico, convencido de que aquel remedio cruel era la única esperanza, insistió. Aplicó el agua hirviendo una y otra vez, intentando reanimar un corazón que se negaba a latir. A las 23:30 de aquel 18 de julio, Benito Juárez cerró los ojos para siempre.
Y en esa agonía, en ese grito de dolor que atravesó las paredes del Palacio Nacional, hay algo más que la muerte de un hombre. Hay el final de una era, el ocaso de un proyecto de nación, el principio de una leyenda que, como todas las leyendas, es más compleja y contradictoria que el relato oficial.
Nació en el polvo. San Pablo Guelatao, en la sierra de Ixtlán, era un puñado de casas de adobe donde el viento silbaba entre los magueyes y el maíz crecía en terrazas que parecían escaleras al cielo. Era hijo de Marcelino Juárez y Brígida García, campesinos zapotecas que murieron cuando el niño apenas balbuceaba. La epidemia no preguntó nombres ni edades; se llevó a los padres y dejó al hijo, huérfano, al cuidado de unos abuelos que pronto también partieron. El tío Bernardino lo puso a pastorear ovejas, y allí, en la ladera de los cerros, el pequeño Benito aprendió a mirar las nubes y a leer en el vuelo de los pájaros lo que no sabía escribir en el papel. No hablaba español, porque en Guelatao el idioma de los dioses era el zapoteco, y Dios, si existía, entendía la lengua de los hombres que araban la tierra.
Cuando llegó a la ciudad de Oaxaca, a los trece años, era un muchacho descalzo que llevaba en su morral una muda de ropa y la memoria del olor de la leña. No había cruzado la sierra para buscar fortuna, sino para encontrar un mundo donde las palabras no se las llevara el viento. Antonio Salanueva, un encuadernador franciscano que olía a tinta y a pergamino, lo acogió en su taller. Allí, entre lomos de cuero y páginas de misales, el pastor aprendió el oficio de las letras: el español, la gramática, los números. Luego fue el Seminario de Santa Cruz, donde las sotanas negras enseñaban latinidad y filosofía, y después, el Instituto de Ciencias y Artes, la cuna de los liberales oaxaqueños. En 1834, a los veintiocho años, Benito Juárez se graduó como abogado, el primer profesionista zapoteca de la región. Su tesis, sobre las tierras comunales de los pueblos indígenas, ya hablaba de un mundo donde la propiedad no era un derecho individual, sino un vínculo con la tierra y los antepasados.
Fue también en aquellos años, el 15 de enero de 1847, cuando Juárez ingresó a la masonería, adoptando el nombre simbólico de Guillermo Tell, el arquero suizo que desafiaba a los tiranos. Aquella elección no era casual: Tell era el héroe que se alzaba contra el poder absoluto, y Juárez, que ya soñaba con un México libre de conservadores y de Santa Anna, veía en aquel nombre un destino. Los masones estarían presentes en sus funerales, rindiéndole honores como a uno de los suyos, y décadas después circularían rumores oscuros sobre su muerte: que había sido ultimado con agua hirviendo por un pleito de faldas masónico, una disputa amorosa dentro de la logia. No hay pruebas de aquella versión, pero la sombra de la duda, como la de la Virgen de la Soledad, sigue acompañando su memoria.
Pero el abogado no era un hombre de escritorios. Era un hombre de pasiones contenidas, de ideales que ardían como brasas bajo una capa de hielo. En 1831 fue regidor del Ayuntamiento de Oaxaca; en 1833, diputado local; en 1841, juez de lo civil. Ascendía con la lentitud de quien construye una catedral, y en 1846 llegó a la gubernatura de su estado. Gobernó dos veces, entre 1846-1847 y 1847-1852, y en ese tiempo no hubo quien negara su eficacia: caminos, escuelas, un palacio, una carta geográfica, un superávit que era un milagro en la hacienda pública mexicana. Pero su destino no se jugaba en Oaxaca, sino en la vorágine de una nación que se desangraba entre la guerra y la corrupción.
Y entonces apareció Antonio López de Santa Anna, ese general que fue presidente once veces y que, en 1853, regresó al poder con la sed de venganza de un tigre herido. Juárez fue desterrado: primero a Jalapa, luego a La Habana, después a Nueva Orleans, donde el Mississippi tenía el mismo color turbio que los ríos de su Oaxaca. En el exilio, Juárez no se doblegó. No vendió sus ideales ni se convirtió en un aguafiestas de la nostalgia. Con otros liberales, planeó la rebelión que derrocaría a Santa Anna y que estallaría en 1855 con la Revolución de Ayutla. Regresó a México no como un héroe, sino como un hombre de Estado, y desde el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, en noviembre de 1855, promulgó la ley que abolía los fueros militares y eclesiásticos. La Iglesia, que había sido dueña de tierras y de conciencias, sintió el primer temblor de su derrumbe.
La Constitución de 1857 fue su obra, pero también su condena. Los conservadores, que veían en ella una herejía, se levantaron con el Plan de Tacubaya. El presidente Comonfort, que había jurado la Constitución, terminó aliándose con los sublevados y ordenó el arresto de Juárez. Pero Juárez, siempre con la suerte de los que no tienen nada que perder, escapó. En enero de 1858, asumió la presidencia interina en Guanajuato, y tres años de guerra civil —la Guerra de Reforma— ensangrentaron el país. Fue una guerra sin cuartel, donde los liberales luchaban por la separación Iglesia-Estado y los conservadores por mantener el México virreinal. Juárez, desde Veracruz, gobernó con poderes extraordinarios, y en 1859 decretó las Leyes de Reforma: la nacionalización de los bienes del clero, la extinción de las órdenes religiosas, la secularización de los cementerios, la libertad de cultos. Por primera vez en la historia, México se declaraba un país laico, y esa declaración no era un papel, era una hoguera.
La guerra terminó en 1860 con la victoria liberal, y Juárez regresó a la capital. Pero la paz apenas duró un año. En 1861, suspendió el pago de la deuda externa, y Francia, España e Inglaterra desembarcaron en Veracruz. España e Inglaterra se retiraron, pero Napoleón III, que soñaba con un imperio católico en América, avanzó con sus tropas hacia la capital. Los conservadores mexicanos, que habían sido derrotados en la Guerra de Reforma, se unieron a los franceses. Y así llegó Maximiliano de Habsburgo, un archiduque liberal —quién lo hubiera dicho— que aceptó la corona de México y se instaló en el Castillo de Chapultepec.
Juárez, fiel a su costumbre, no se rindió. Abandonó la capital y emprendió una odisea que lo llevó a San Luis Potosí, a Saltillo, a Chihuahua, a Paso del Norte. La República itinerante era una sombra, pero una sombra que se negaba a disiparse. Maximiliano gobernó desde el palacio, pero el pueblo, el que no tenía voz en las cortes europeas, seguía viendo en Juárez al legítimo presidente. Cuando Estados Unidos terminó su guerra civil en 1865, presionó a Francia para que retirara sus tropas. Napoleón III, acosado por las guerras en Europa, abandonó a Maximiliano a su suerte. El archiduque fue capturado en Querétaro, juzgado por una corte militar, y fusilado el 19 de junio de 1867. Dicen que, antes de morir, pidió que le dispararan al corazón y que sus últimas palabras fueron para su esposa Carlota. Juárez no asistió al fusilamiento, pero firmó la sentencia. No era venganza, decía; era justicia. Pero la justicia de Juárez siempre fue implacable.
Y sin embargo, la historia de aquella victoria no se escribió solo con sangre mexicana. Hay un capítulo que los libros de texto han preferido olvidar, un capítulo escrito en inglés, con acero de ferrocarril y pólvora de la guerra civil estadounidense. La amistad entre Juárez y Abraham Lincoln, urdida por interpósita persona a través del joven diplomático oaxaqueño Matías Romero, fue uno de los secretos mejor guardados de la diplomacia del siglo XIX. Lincoln, que arriesgó su propia guerra civil al apoyar en secreto a Juárez, recaudó fondos y ofreció protección a la familia del presidente en Nueva York. Pero el apoyo más decisivo llegó después de la muerte de Lincoln: cuando la Guerra Civil terminó, unos tres mil veteranos de la Unión, armados hasta los dientes, bajaron de los vagones de tren en Paso del Norte y se incorporaron a las filas republicanas. No era altruismo: Juárez les ofreció paga, tierras y ciudadanía mexicana. Pero aquel «ferrocarril armado» cambió el curso de la guerra. Junto a los dos mil exconfederados que peleaban por Maximiliano, los veteranos unionistas convirtieron la lucha en una prolongación de su propia guerra civil, pero esta vez en tierras mexicanas.
Juárez nunca viajó oficialmente a Estados Unidos, salvo por su tiempo de exilio haciendo habanos en Nueva Orleans, y nunca conoció a Lincoln. Pero la amistad que construyeron a través de Romero salvó a la República. En 1981, México y Estados Unidos intercambiaron estatuas para recordar aquel vínculo: una de Juárez en San Diego, una de Lincoln en Tijuana. Fue un reconocimiento tardío de una alianza que la historia oficial mexicana ha preferido minimizar. Porque la leyenda del héroe nacional, del indígena que solo con su genio derrotó a los imperios, es más fácil de vender que la verdad de un ferrocarril cargado de soldados extranjeros.
Y entonces llegó la hora de las paradojas. La victoria sobre el imperio fue también la derrota de sus ideales. Juárez, que había defendido la Constitución, gobernó con poderes extraordinarios durante la guerra. Cuando la guerra terminó, no renunció a ellos. En 1867 fue reelegido, y en 1871, de nuevo. La Constitución no prohibía la reelección, pero su espíritu —ese que los juristas llaman el espíritu del legislador— era claramente contrario a la perpetuación en el poder. Juárez, que había sido el mártir de la legalidad, se convertía en el tirano de la excepción.
En 1871, el general Porfirio Díaz, que había sido su colaborador más brillante, se levantó en armas con el Plan de la Noria. Su lema era la no reelección, el mismo lema que Juárez había defendido en su juventud. Juárez sofocó la rebelión, pero el descontento crecía. Los liberales más radicales, los que habían luchado a su lado, comenzaron a ver en él a un dictador. «Juárez no podía ser dictador; tampoco podía ser presidente parlamentario», escribió un historiador. Era un hombre atrapado entre su propia leyenda y su propia ambición. Gobernaba por decreto, censuraba la prensa, perseguía a sus opositores. La famosa frase —«El respeto al derecho ajeno es la paz»— sonaba a mofa en los oídos de quienes habían sido desterrados o encarcelados.
Sin embargo, Juárez no era un dictador en el sentido clásico. No había dado un golpe de Estado; había llegado al poder por la vía constitucional. No había abolido el Congreso; lo había controlado mediante alianzas y presiones. No había creado un culto a su persona; había construido un mito en torno a la República. Era, como lo definió algún comentarista, un «dictador democrático». Esa contradicción, ese espejo roto en el que se reflejaba su imagen, era la esencia de su gobierno.
La muerte lo encontró aquella noche de julio, en su despacho del Palacio Nacional. Los médicos dijeron que fue un infarto; los enemigos, que fue la mano de Dios; los amigos, que fue el exceso de trabajo. Otros, más oscuros, susurraban la palabra «masón» y el nombre de Guillermo Tell. Pero lo cierto es que Juárez murió solo, como había vivido, rodeado de sus papeles y de sus fantasmas. Había cumplido sesenta y seis años, había gobernado México durante catorce años, había sobrevivido a guerras, exilios y traiciones. Pero no había sobrevivido a la historia que él mismo había creado.
Su cuerpo fue velado en el Palacio Nacional y luego trasladado al Panteón de San Fernando, donde aún reposa. La multitud que acudió a despedirlo no era la misma que lo había aclamado en 1867. Eran los que todavía creían en el mito, los que veían en su rostro de piedra la imagen del padre de la patria. Pero también estaban los que, en silencio, recordaban sus crímenes: la censura, la persecución, el poder sin límites. Juárez, el héroe nacional, era también el primer dictador moderno de México.
Hoy, a 154 años de su muerte, Benito Juárez sigue siendo una figura contradictoria, un espejo roto que refleja dos imágenes simultáneas: la del liberal que salvó a la República y la del autoritario que la sometió. Su legado es inmenso: la separación Iglesia-Estado, las Leyes de Reforma, la defensa de la soberanía nacional. Pero también es un legado de ambigüedad: la reelección, el poder extraordinario, la represión de la disidencia. Como escribió el historiador Justo Sierra, Juárez es una figura central de la historia de México, y como toda figura central, está llena de luces y sombras.
Quizás la verdadera lección de Juárez no esté ni en sus leyes ni en sus batallas, sino en su propia vida: un hombre que nació en la pobreza, que se convirtió en abogado, que gobernó como presidente, que murió en el poder. Un hombre que, en su lucha por construir una nación moderna, terminó convirtiéndose en el arquetipo del caudillo latinoamericano. Un hombre que, como el espejo roto de su propia biografía, refleja las contradicciones de un México que no termina de definirse.
Cuando la noche del 18 de julio se cerró sobre su rostro, Juárez dejó una pregunta abierta: ¿puede un hombre que concentra el poder ser, al mismo tiempo, un demócrata? La respuesta, como la de su vida, es ambigua. Pero quizás en esa ambigüedad, en esa doble vida, se encuentra la verdad más profunda de su legado: que la historia no es un relato de héroes y villanos, sino de hombres que, enfrentados a la encrucijada del poder, eligen su camino, y que su camino, por más recto que parezca, siempre está lleno de curvas y de sombras. Como aquella noche de julio de 1872, cuando el agua hirviendo cayó sobre el pecho del presidente y su grito de dolor atravesó las paredes del Palacio Nacional, llevándose consigo no solo a un hombre, sino a una época entera.
Letras Hipnóticas agradece al Dr. David Vásquez Tovar por esta magistral crónica histórica, dedicada a la memoria de Benito Pablo Juárez García, en el 154 aniversario de su muerte. Una reflexión necesaria sobre el poder, la historia y los mitos que construimos para entender nuestro pasado.
Referencias
Banco de México. (s.f.). Benito Juárez García. https://www.banxico.org.mx/billetes-y-monedas/benito-juarez-biografia-banco.html
Galeana, P. (2024). Benito Juárez: El hombre y el símbolo.
Gobierno de México. (2022). 150 Aniversario Luctuoso de Benito Juárez. https://www.gob.mx/correosdemexico/acciones-y-programas/150-aniversario-luctuoso-de-benito-juarez
Infobae. (2025, 19 de julio). Ni angina de pecho ni envenenamiento, esta fue la causa de muerte de Benito Juárez. https://www.infobae.com/mexico/2025/07/19/ni-angina-de-pecho-ni-envenenamiento-esta-fue-la-causa-de-muerte-de-benito-juarez/
Infobae. (2026, 21 de marzo). El apodo de Benito Juárez en la masonería que predijo su rivalidad con Maximiliano. https://www.infobae.com/mexico/2026/03/21/el-apodo-de-benito-juarez-en-la-masoneria-que-predijo-su-rivalidad-con-maximiliano/
Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México. (s.f.). Benito Juárez. https://www.inehrm.gob.mx/es/inehrm/juarez
Islas, J. (2022, 20 de marzo). Juárez-Lincoln: Una amistad singular. El Universal. https://www.eluniversal.com.mx/opinion/jorge-islas/juarez-lincoln-una-amistad-singular/
Juárez, B. (1872). Apuntes para mis hijos. [Manuscrito autobiográfico]
Memoria Política de México. (s.f.). Benito Juárez es declarado Presidente de la República. https://www.memoriapoliticademexico.org
Miller, R. R. (1961). Arms Across the Border: United States Aid to Juarez During the French Intervention in Mexico. American Philosophical Society.
Oaxaca Media. (2023, 23 de marzo). Matías Romero, el hombre entre Juárez, Lincoln y Johnson. https://oaxaca.media/2023/03/matias-romero-el-hombre-entre-juarez-lincoln-y-johnson/
Relatos e Historias. (s.f.). Revoluciones liberales contra la reelección de Juárez. https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/revoluciones-liberales-contra-la-reeleccion-de-juarez
Roeder, R. (1947). Juárez y su México. Fondo de Cultura Económica.
Sierra, J. (1906). Historia política de México.
