La última noche de Querétaro
Por Arturo Vásquez Urdiales
I
Cuando la historia se detiene un instante
Hay momentos en la historia en los que el tiempo parece detenerse.
No porque los relojes se rompan, sino porque todo un siglo se condensa en una sola noche.
La madrugada del 19 de junio de 1867, en el Cerro de las Campanas, fue uno de esos instantes.
Allí terminaría el Segundo Imperio Mexicano.
Pero para comprender esa noche hay que regresar unas semanas antes, cuando Querétaro se convirtió en una ciudad cercada por la historia.
II
El sitio de Querétaro
En marzo de 1867 las fuerzas republicanas habían cerrado el cerco.
Dentro de la ciudad resistían:
Maximiliano de Habsburgo, emperador de México
Miguel Miramón, general conservador
Tomás Mejía, estratega indígena otomí y militar experimentado
Fuera de las murallas se encontraban los ejércitos republicanos que defendían la causa de Benito Juárez.
El imperio se había quedado solo.
Francia había retirado sus tropas meses antes.
Napoleón III había abandonado el experimento imperial.
Maximiliano tenía una oportunidad de escapar.
Muchos de sus consejeros se lo suplicaron.
Pero el archiduque austríaco respondió con una frase que se volvería legendaria:
“Un emperador no abdica ante la adversidad.”
El sitio se prolongó durante semanas.
El hambre entró en la ciudad.
La pólvora comenzó a escasear.
Las traiciones se insinuaron en los pasillos de los cuarteles.
Y finalmente, el 15 de mayo de 1867, la historia giró.
Un oficial imperial abrió las puertas.
Las tropas republicanas entraron.
Maximiliano fue capturado.
III
El juicio inevitable
El gobierno republicano enfrentó una decisión difícil.
Maximiliano no era un simple prisionero de guerra.
Era el símbolo de una invasión extranjera.
Había firmado decretos de guerra implacables contra los republicanos.
El juicio fue rápido.
La sentencia inevitable.
Fusilamiento.
Junto a él morirían los generales Miguel Miramón y Tomás Mejía.
La fecha fue fijada.
19 de junio de 1867.
La noche anterior, Querétaro estaba envuelta en un silencio extraño.
Como si la ciudad supiera que el destino de un imperio se cerraría con tres disparos.
Carta V
Étienne Morel
(Querétaro, noche del 18 de junio de 1867)
Francés (original)
Ma chère Adolfine,
Cette nuit est étrangement calme. Dans quelques heures, l’Empereur sera fusillé sur une colline appelée Cerro de las Campanas.
Les soldats parlent à voix basse, comme si même le vent devait respecter ce moment. Je ne sais pas ce que l’histoire dira de cet homme. Certains le voient comme un rêveur tragique, d’autres comme un intrus venu imposer un empire étranger.
Moi, je ne vois qu’un homme qui va mourir très loin de chez lui.
Cette guerre m’a appris une chose terrible: les empires jouent aux échecs avec des nations entières, et les soldats sont les pièces qui tombent une par une.
Demain, quand les fusils parleront, ce ne sera pas seulement la fin d’un empereur. Ce sera la fin d’un rêve européen sur cette terre ancienne.
Si je reviens un jour à Paris, Adolfine, je planterai un arbre dans le jardin de mon père. Il grandira lentement, sans drapeaux ni uniformes.
Peut-être est-ce la seule victoire qui vaille la peine.
Ton Étienne
Español (traducción)
Mi querida Adolfina,
Esta noche es extrañamente tranquila. En unas horas el Emperador será fusilado en una colina llamada Cerro de las Campanas.
Los soldados hablan en voz baja, como si incluso el viento debiera respetar este momento. No sé qué dirá la historia sobre este hombre. Algunos lo ven como un soñador trágico; otros como un intruso que vino a imponer un imperio extranjero.
Yo solo veo a un hombre que va a morir muy lejos de su casa.
Esta guerra me ha enseñado algo terrible: los imperios juegan ajedrez con naciones enteras, y los soldados son las piezas que caen una por una.
Mañana, cuando hablen los fusiles, no será solo el fin de un emperador.
Será el final de un sueño europeo sobre esta tierra antigua.
Si algún día regreso a París, Adolfina, plantaré un árbol en el jardín de mi padre.
Crecerá lentamente, sin banderas ni uniformes.
Tal vez esa sea la única victoria que vale la pena.
Tuyo,
Étienne
Carta V
Porfirio Díaz
(Campamento republicano, Querétaro, misma noche)
A Delfina — Santa María del Marquesado
Delfina mía,
Esta noche el campamento está en silencio.
Mañana será fusilado Maximiliano.
He visto a muchos hombres morir en esta guerra, pero nunca había sentido el peso de la historia como ahora.
No fusilamos solo a un hombre.
Fusilamos una idea.
La idea de que México podía ser gobernado desde Europa.
La idea de que nuestra patria necesitaba un trono extranjero para existir.
Sin embargo, no siento alegría.
La guerra nunca produce alegría verdadera.
Solo produce finales inevitables.
Pienso en los soldados franceses que regresarán a su país.
Pienso en los mexicanos que nunca regresarán a sus pueblos.
Y pienso en el México que tendremos que reconstruir cuando todo termine.
Si esta guerra nos ha enseñado algo, Delfina, es que la libertad es un precio demasiado alto para olvidarlo.
Mañana, cuando el sol salga sobre Querétaro, México será nuevamente una república.
Pero nuestra tarea apenas comenzará.
Espérame.
Cuando todo esto termine, volveré a Oaxaca.
Volveré a Santa María del Marquesado.
Y tal vez entonces podamos vivir en un país que ya no tenga que defender su existencia con fusiles.
Tu siempre,
Porfirio
Epílogo
La opinión hipnótica de la historia
La historia oficial dirá que el 19 de junio de 1867 terminó el Segundo Imperio Mexicano.
Los libros hablarán de fechas.
De decretos.
De generales.
Pero Letras Hipnóticas mira más profundo.
Porque las naciones no se construyen solo con victorias.
Se construyen con memoria.
Aquella mañana en el Cerro de las Campanas murieron tres hombres.
Pero también murió algo más grande:
la ilusión de que México podía ser gobernado por la voluntad de otro continente.
Los imperios creen dominar el tiempo.
Pero el tiempo termina devorándolos.
Napoleón III perdería su trono pocos años después.
Europa entraría en guerras aún más terribles.
Y México seguiría caminando, con todas sus contradicciones, hacia su propio destino.
Mientras tanto, en algún lugar de Francia, un soldado llamado Étienne plantaría un árbol.
Y en Oaxaca, un hombre llamado Porfirio Díaz comenzaría el largo camino que lo llevaría décadas después a gobernar el país que había defendido con fusil.
Así se cruzan las ironías de la historia.
Un emperador muere.
Un soldado siembra un árbol.
Un general comienza su ascenso.
Y México continúa.
Siempre continúa.
