Apunte diario sobre Letras Hipnóticas
Arturo Vásquez Urdiales.
I. El umbral de la negación.
Hay poemas que no se leen: se habitan.
Son cavernas donde resuena el eco de lo no vivido, de lo que se apagó antes de encenderse.
Idea Vilariño escribió con la tinta de la ausencia, y en esas líneas puso una daga de cristal sobre la piel del amor.
El suyo es un poema que no pide: decreta. Que no suspira: sentencia.
La reiteración del “ya no” abre una puerta oscura donde la esperanza se disuelve en sombra.
En un mundo donde los poetas suelen buscar consuelo en la metáfora o en el ornamento, Vilariño eligió la desnudez más brutal:
el lenguaje exacto del abandono.
No hay metáforas: hay herida.
No hay consuelo: hay realidad.
Por eso, al leerla, sentimos que nos arranca las máscaras, y nos deja frente al espejo de nuestra propia soledad.
II. El poema.
Aquí está, íntegro, como un cuchillo que no ha perdido filo:
Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.🥀
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.🥀
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.🥀
No volverá a tocarte.🥀
No te veré morir.🥀
III. El latido de lo imposible.
Cada verso es una lápida.
Cada pausa, un clavo hundiéndose en la madera del ataúd del amor.
La potencia del poema está en la ausencia del quizá: no hay posibilidades, no hay “tal vez”. Solo hay certeza.
En esa certeza se eleva un cántico lúgubre y, paradójicamente, liberador.
Porque el poema no solo hiere: también corta las cadenas de la ilusión.
Vilariño escribe lo que todos tememos reconocer: que hay amores que no serán, que nunca conoceremos qué hubiéramos sido.
El lenguaje hipnótico está en esa reiteración del “no”, que se convierte en tambor ritual, en hechizo que nos ata a lo inevitable.
IV. Ecos y resonancias.
Leer a Idea es reconocernos en la fractura.
Su poesía, tan cercana al nihilismo, roza lo sagrado porque nos recuerda que la vida no se sostiene en lo que poseemos, sino en lo que perdimos.
Es un réquiem para los amores rotos, para los hijos no nacidos, para los besos no dados, para los gestos que nunca llegaron.
En tiempos donde la palabra suele disfrazar, este poema es un acto de desnudez radical.
Y en esa desnudez está su fuerza hipnótica:
nos obliga a mirar de frente al vacío que dejamos o que nos dejaron.
V. Conclusión: La eternidad del “ya no”
Vilariño convirtió la negación en eternidad.
Lo que pudo ser, ya no será.
Lo que soñó, no se cumplió.
Pero lo escrito permanece: y permanece como huella ardiente, como ceniza que aún quema los dedos.
Así, el poema es más que lamento: es conjuro.
Un conjuro que transforma la pérdida en permanencia, y la ausencia en memoria.
Porque al final, aunque el amor muera, aunque no volvamos a tocar a quien amamos, queda esto:
la palabra, la poesía, el eco de lo imposible.
Urdiales fundación de letras hipnóticas AC
