Apunte diario sobre Letras Hipnóticas
Semillas de girasol 🌻 del español en castellano
El vertiginoso trayecto de la eñe
Por Arturo David Vásquez Urdiales
Hay palabras que llegan vestidas de polvo, como si hubieran atravesado a pie un siglo entero. No vienen haciendo ruido. No tocan la puerta con soberbia. Aparecen de pronto, humildes y luminosas, como esas monedas antiguas que uno encuentra en el fondo de un cajón y todavía conservan el brillo de muchas manos.
Una de esas palabras es alafia.
Dígala el lector despacio: a-la-fia. Tiene música de patio andaluz, de zaguán morisco, de campana suave. Parece nombre de niña antigua, de barca, de oración, de pañuelo blanco levantado en medio de una batalla. Y en efecto, algo de todo eso contiene. Porque alafia significa gracia, perdón, misericordia. También tregua. También ese instante en que el vencido, el fatigado, el culpable o simplemente el exhausto, deja caer las armas del orgullo y pide humanidad.
La Real Academia Española registra alafia como voz poco usada y coloquial: gracia, perdón, misericordia. Y añade la expresión que la mantiene viva como una brasita bajo la ceniza: pedir alafia. Es decir, pedir cuartel, pedir merced, pedir que la fuerza se detenga antes de convertirse en crueldad.
No es una palabra cualquiera. Es una palabra de frontera. Está entre la justicia y la compasión, entre el castigo y la clemencia, entre la caída y la mano que todavía se extiende.
Su origen es hermoso. Procede del árabe hispánico al‘áfya, y este del árabe clásico ‘āfiyah, vinculado a la idea de salud y de perdón. Ya desde su raíz, la palabra no separa del todo el cuerpo del alma. Quien recibe alafia no solo recibe indulgencia: recibe alivio. Recibe salud moral. Recibe el pequeño milagro de que alguien diga: basta, ya fue suficiente.
Alafia no parece venir de una suma española o simbólica tipo:
Alá + fía = Dios + gracia/misericordia
Sino del árabe hispánico al‘áfya, y este del árabe clásico ‘āfiyah, voz relacionada con la idea de salud, bienestar, perdón, gracia o alivio. La RAE la recoge como “gracia, perdón, misericordia” y también en la expresión pedir alafia.
Lo que sí podemos hacer en la columna, con elegancia, es decirlo como intuición poética, no como etimología:
“Al lector podría parecerle que alafia guarda dentro una invocación a Alá y una súplica de gracia. La imaginación no anda lejos del espíritu de la palabra, aunque la filología nos lleve por otro camino: alafia viene del árabe ‘āfiyah, voz de salud, alivio, perdón y misericordia.”
Hay palabras que son martillo. Hay palabras que son espada. Hay palabras que son sentencia. Alafia, en cambio, es una venda.
El español, amable lector, no nació encerrado en una torre de marfil. Nació caminando. Se hizo en caminos romanos, en patios árabes, en monasterios, en mercados, en puertos, en guerras, en cocinas, en canciones, en pleitos, en escrituras, en testamentos y en lágrimas. Por eso nuestro idioma tiene palabras que parecen iglesias, palabras que parecen caballos, palabras que parecen cuchillos, palabras que parecen panes recién salidos del horno.
Alafia pertenece a las palabras que parecen agua.
Viene de una España que escuchó durante siglos la respiración del árabe. No hay manera honesta de entender el castellano sin reconocer esa corriente subterránea. En el español viven todavía el aceite, la almohada, el alcalde, la alhóndiga, el ajedrez, la alcancía, la albahaca, la aceituna, la aldea y tantas otras huellas de aquel mundo. Cada una lleva una pequeña lámpara. Cada una recuerda que las lenguas no son razas puras, sino ríos mezclados.
El castellano, cuando se mira con verdad, es un mestizo espléndido.
Y quizá por eso alafia nos importa tanto. Porque no solo nombra el perdón: nombra una herencia. Nos recuerda que hablar español es cargar en la boca muchas civilizaciones. Cuando decimos una palabra antigua, no movemos solamente la lengua; movemos siglos.
La expresión pedir alafia tiene una fuerza teatral. Uno imagina al personaje cansado, acorralado, sin defensa posible, mirando al adversario y diciendo: pido alafia. No pide victoria. No pide aplauso. No pide que le den la razón. Pide una pausa de misericordia. Pide que la vida no sea solamente rigor.
Y aquí aparece una pregunta seria: ¿por qué perdimos esta palabra?
Quizá porque el mundo moderno ha ido olvidando los nombres de la clemencia. Tenemos muchas palabras para acusar, denunciar, exhibir, cancelar, perseguir, humillar y sentenciar. Tenemos tribunales visibles e invisibles. Tenemos plazas públicas donde se condena con una rapidez feroz. Pero nos faltan palabras para detener la pedrada cuando el otro ya sangra. Nos faltan palabras para decir: hasta aquí; todavía somos humanos.
Alafia debería volver.
No para abolir la responsabilidad. No para convertir la misericordia en impunidad. No para que el abusivo se esconda detrás del perdón como detrás de una cortina. La verdadera alafia no niega la falta: la mira de frente. Pero también recuerda que la justicia sin humanidad termina pareciéndose demasiado a la venganza.
Hay una diferencia profunda entre perdonar y encubrir. Encubrir es apagar la verdad. Perdonar, cuando es legítimo, es impedir que la verdad se vuelva veneno eterno. La alafia no borra la memoria: le quita el cuchillo de la mano.
En México entendemos bien esta tensión. Somos un país de madres santificadas, de familias hondas, de agravios viejos, de pleitos que duran generaciones, de palabras fuertes, de sobremesas donde se perdona y se vuelve a pelear en la misma tarde. Somos un pueblo capaz de celebrar con carcajadas y llorar con dignidad al mismo tiempo. En nuestras casas se sabe que la vida humana no cabe completa en un expediente. También se sabe que hay faltas que duelen durante años.
Por eso alafia nos serviría.
Nos serviría en la familia, cuando el orgullo ya ganó demasiadas batallas. Nos serviría en la amistad, cuando una frase torpe levanta una muralla absurda. Nos serviría en el matrimonio, cuando dos personas ya no discuten por la verdad sino por no perder la última palabra. Nos serviría en la política, donde todos piden justicia para sí y escarmiento para los demás. Nos serviría en la oficina, en la escuela, en la plaza, en el juzgado, en la notaría, en el alma.
Porque hay días en que todos necesitamos pedir alafia.
La pide el niño que rompió el florero y mira a su madre con ojos de cachorro arrepentido. La pide el amigo que se excedió en la broma. La pide la pluma cuando ha escrito demasiado y ya no sabe si está pensando o solamente haciendo ruido. La pide el cuerpo cuando lo hemos llevado al límite. La pide el corazón cuando se cansa de sostener viejas guerras interiores.
Y también la pide el lector, cuando un texto lo sacude demasiado y necesita una silla, un café, una respiración.
Hay una escena que me gusta imaginar. En la granja de las Semillas de Girasol, después de tanto alboroto, después de que los borregos corrieron como nubes desobedientes, después de que los perros brincaron en Jauja y la leche de Mafalda cayó como río blanco sobre la tierra, alguien, entre carcajadas, levanta una pezuña, una pata o una mano, y dice: “Pido alafia”.
Y entonces el Duende Urdiales, con su sombrero de copa, su pluma de escribano y su cara de haber visto demasiados desórdenes humanos, no dicta sentencia. Se acaricia la barba, mira al viejo Platero, mira a Ñux, mira el reguero, mira el cielo, y entiende que a veces la misericordia es la única escoba capaz de barrer el caos sin barrer también la alegría.
Eso es alafia: no justificar el desorden, sino impedir que el desorden se convierta en condena perpetua.
La palabra tiene una virtud adicional: es breve. Apenas seis letras. Pero dentro de esas seis letras cabe una civilización entera. Empieza con una “a” abierta, como puerta. Continúa con una “l” líquida, como hilo de agua. Luego aparece la “f”, que sopla como quien baja la voz. Y termina en “ia”, con una claridad casi infantil. Alafia no suena a castigo. Suena a tregua.
Tal vez por eso conmueve. Porque hay palabras cuyo sonido ya trae su significado. Nadie puede pronunciar alafia gritando sin traicionarla. Pide ser dicha con respeto, con media sonrisa, con cansancio noble. Es una palabra que se inclina.
En estos tiempos, recuperar una palabra antigua puede parecer un lujo. No lo es. Las palabras que perdemos son herramientas morales que dejamos oxidarse. Cuando una sociedad pierde la palabra precisa para nombrar una virtud, esa virtud empieza a volverse torpe, sospechosa o invisible. Si no sabemos nombrar la misericordia, terminamos confundiéndola con debilidad. Si no sabemos nombrar la clemencia, la dejamos en manos del sentimentalismo. Si no sabemos nombrar la tregua, creemos que toda pausa es derrota.
Y no. A veces la tregua es inteligencia. A veces perdonar es la forma más alta de dominio propio. A veces pedir alafia no es humillarse, sino reconocer que uno todavía cree en la humanidad del otro.
Claro que hay momentos en que no procede la alafia. Hay daños que exigen reparación, verdades que deben decirse, responsabilidades que no pueden diluirse. Pero incluso allí, en los territorios duros, la misericordia tiene una función: impedir que quien busca justicia se convierta en espejo de aquello que combate.
La palabra nos enseña una arquitectura espiritual: primero la verdad, luego la responsabilidad, después la reparación, y si es posible, cuando el alma ya no está ciega de furia, la alafia.
Quizá por eso esta voz merece entrar en nuestras Semillas de Girasol del español en castellano. Porque no es solo una rareza. Es una semilla útil. Una palabra perdida que puede germinar otra vez en medio de la conversación humana.
Imagino un futuro en que alguien, en vez de decir “ya no me castigues”, diga con gracia antigua: “pido alafia”. Imagino a una madre sonriendo ante la travesura del hijo. Imagino a dos hermanos dejando de pelear por una herencia de orgullo. Imagino a un juez recordando que la ley tiene columna vertebral, pero también corazón. Imagino a un pueblo entero aprendiendo que la misericordia no borra la justicia: la vuelve habitable.
Porque eso hace la palabra adecuada. Ordena el incendio. Le da cauce al río. Le pone nombre a una posibilidad.
Alafia no es una reliquia muerta. Es una llave extraviada.
Y cuando una llave aparece, aunque esté vieja, aunque esté oxidada, aunque nadie recuerde bien de qué puerta venía, conviene probarla. A veces abre una habitación que la casa necesitaba recuperar.
Hoy, amable lector, nuestra semilla es esta: alafia.
Gracia. Perdón. Misericordia. Tregua.
Una palabra pequeña para una virtud inmensa.
Una palabra antigua para un porvenir más humano.
Una palabra que vuelve desde el árabe, atraviesa el castellano, toca la eñe en su camino vertiginoso y se posa, como girasol, en la página.
Porque hay días en que la justicia necesita hablar.
Y hay días en que la misericordia, por fin, encuentra la palabra adecuada.
Base lexicográfica: Real Academia Española, Diccionario de la lengua española y Tesoro histórico de la lengua española, voz “alafia”.
