APUNTE DIARIO SOBRE LETRAS HIPNÓTICAS
“Bernal Díaz del Castillo o la sombra literaria de Hernán Cortés”
Por Arturo Vásquez Urdiales
Un 2 de diciembre de 1547, en Castilleja de la Cuesta, cerca de Sevilla, moría Hernán Cortés. No murió en la cúspide del poder, rodeado de estandartes y trompetas; murió más bien como tantos viejos guerreros: sintiendo que el mundo que ayudó a forjar ya comenzaba a olvidarlo.
Su cuerpo fue llevado y traído, sus restos cambiaron de tumba, sus honores se disputaron y se borraron. Pero algo permaneció flotando en la tinta: las palabras. Primero en las Cartas de relación y, siglos después, en una duda que hoy vuelve a encender la imaginación:
¿y si la gran crónica de la Conquista, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, no hubiera sido escrita por el soldado Bernal Díaz del Castillo, sino por el propio Cortés, escondido tras una máscara?
El historiador francés Christian Duverger lanzó esta hipótesis como quien arroja una piedra a un lago muy quieto: las ondas llegaron a todas partes.
Porque si eso fuera cierto, la historia de la Conquista giraría un grado más hacia el enigma: el conquistador no sólo habría mandado en el campo de batalla, sino también en el territorio secreto de la literatura.
Esta columna no pretende decidir el caso —los tribunales de la filología aún debaten en voz baja—, pero sí invitar a pasear por el borde del misterio.
—
I. La voz que sale de la niebla
La Historia verdadera se abre como una memoria que se sabe vieja. Habla un hombre que se presenta como Bernal Díaz del Castillo, soldado de Medina del Campo, muy anciano, instalado en Guatemala, dispuesto a contar lo que vio “con estos ojos” para corregir a los cronistas de escritorio.
La voz tiene algo entrañable: se repite, divaga, se indigna, se contradice. Al mismo tiempo, despliega escenas deslumbrantes:
la primera visión de Tenochtitlan, ciudad flotando sobre el agua como un espejismo de piedra;
las noches de Tlaxcala, llenas de fogatas y rumores;
el diálogo lleno de signos y silencios con Moctezuma;
la caída de la ciudad, el humo, los cuerpos, la paciencia fría de Cortés.
Durante siglos, se aceptó sin más que esa voz pertenecía al soldado. Hasta que Duverger hizo dos preguntas incómodas, casi insolentes:
- ¿Cómo pudo un soldado raso, sin estudios conocidos, escribir con semejante riqueza literaria, lleno de giros, comparaciones, ecos de la cultura clásica?
- ¿Cómo es que está en todas partes al lado de Cortés, ve lo que nadie ve, escucha conversaciones en palacios europeos y, sin embargo, apenas aparece en otros documentos?
Entonces la niebla se hizo más densa. El viejo Bernal empezó a verse como una figura a contraluz: se sabe que existió, pero su perfil biográfico tiene demasiadas sombras. Allí entra Duverger con una linterna distinta: la sospecha de que el narrador puede ser otro.
—
II. El Cortés que sabe matar y sabe escribir
La historia suele recordar a Cortés como estratega, político, intrigante incansable. Se le ve marchando entre aliados indígenas, quemando naves reales o imaginarias, dictando órdenes en la noche, escribiendo cartas al rey para explicar lo inexplicable: que un puñado de hombres, montados sobre caballos que parecían demonios, habían derribado un imperio solar.
Hay, sin embargo, otro Cortés menos difundido: el escritor. Sus cartas no son simples informes administrativos; están construidas con conciencia de estilo. Hay en ellas imágenes poderosas, descripciones detalladas, el pulso de alguien que no sólo narra hechos, sino que intenta organizar un sentido para esos hechos.
Ese Cortés renacentista, culto, que conoce humanistas, participa en tertulias, cita autores y se preocupa por su fama, es el que fascina a Duverger. Ese hombre, afirma, no se resignó a que otros contaran su historia. Impedido políticamente para publicar más, habría buscado un atajo genial: inventarse un testigo.
Un soldado cualquiera, viejo, de voz áspera, sería la coartada perfecta para decirlo todo sin firmar nada. Bajo ese disfraz, Cortés contaría su propia hazaña con humildad prestada, dejando que sea “el pueblo en armas” el que hable y lo elogie. Así, la Historia verdadera sería, en realidad, una larga carta de amor a sí mismo… en boca ajena.
La idea tiene perfume de novela policial: un conquistador que se convierte en ventrílocuo de su propio mito.
—
III. Bernal, el hacendado de Guatemala
Frente a esta historia seductora, la figura de Bernal aparece casi como un campesino sorprendido en medio de un gran teatro. Los documentos lo muestran como encomendero en Santiago de Guatemala, propietario de tierras, envuelto en pleitos locales, escribiendo cartas respetuosas al rey para defender sus mercedes.
De su participación exacta en las campañas de Cortés, poco se sabe. Hay listas de soldados en las que no aparece con claridad. Hay silencios. Hay huecos. Y, sin embargo, se tiene la certeza de que vivió allí, viejo y nostálgico, sintiendo que su generación se desvanecía como el humo de los sacrificios antiguos.
La pregunta brutal que formula Duverger es esta:
¿pudo un hombre así, de formación limitada, escribir un libro tan vasto y complejo?
Aquí entran los defensores de Bernal. Recuerdan que la España del siglo XVI estaba llena de semi–letrados: personas que no eran eruditos, pero sabían escribir de manera funcional, escuchaban sermones, leían pliegos sueltos, conocían fragmentos de la Biblia y de los clásicos por boca de otros. Un hombre de ese mundo podía, con paciencia y memoria, redactar durante años una crónica extensa, con errores, retomando frases oídas.
También subrayan un detalle esencial: el estilo de la Historia verdadera no es el de un jurista refinado ni el de un humanista, sino el de alguien que escribe como habla, que se interrumpe, regresa, confunde fechas, repite “yo mismo lo vi”, discute con cronistas. Es una lengua viva, con polvo de camino.
¿Podría Cortés, maestro de la retórica oficial, imitar tan bien esa oralidad? Tal vez. Pero la sospecha sigue siendo doble. Cada argumento abre otra puerta.
—
IV. ¿A quién pertenece una historia?
Más allá de la disputa técnica, la pregunta de fondo es casi filosófica:
¿quién es el dueño de una historia?
Imaginemos tres escenas:
- Cortés en la noche de Tenochtitlan, mirando desde lo alto de un templo las hogueras y los canales.
- Bernal en su hacienda de Guatemala, escribiendo a la luz de una vela, mientras la lluvia tropical golpea las tejas.
- Un lector del siglo XXI, quizá con el libro en formato digital, recorriendo esas mismas líneas en la pantalla de un teléfono.
¿De quién es, en realidad, la conquista que allí se narra?
¿Del que la vivió como director de escena; del que la escribió a trompicones recordando batallas; o del que la vuelve a leer hoy y la interpreta a la luz de nuevas preguntas?
La hipótesis de Duverger nos obliga a aceptar que la historia nunca está terminada. Un texto puede cambiar de autor en el tribunal de las ideas siglos después de haber sido escrito. Un soldado puede volverse máscara de un general; un general puede transformarse en fantasma que dicta frases a través de otros. La memoria no es una estatua, sino un río turbio en que se mezclan aguas de distintas fuentes.
Y, sin embargo, algo permanece: la experiencia humana de aquellos días extremos, cuando dos mundos se miraron a los ojos y se desconocieron mutuamente.
—
V. Entre la espada y la pluma
La Historia verdadera es un libro lleno de sangre, hambre, pactos y traiciones; pero también es un libro de miradas. El narrador —llamémosle Bernal, sea quien sea— se detiene en detalles que ningún memorial político registraría:
la textura de los mercados mexicas, rebosantes de olores;
el temblor de los caballos ante el olor del sacrificio;
el miedo en los rostros tlaxcaltecas cuando creen que han apostado por el bando perdedor;
la paciencia de los indígenas que cargan víveres y armas, casi siempre anónimos.
Detrás de cada línea, la pregunta permanece abierta: ¿es éste el recuerdo de un soldado que caminaba entre la tropa, o el de un jefe que lo veía todo desde el centro del comando?
Quizá la respuesta más honesta sea aceptar que la Conquista fue escrita entre muchos, aunque el nombre en la portada sea uno solo. Las batallas que allí se describen no las ganó únicamente Cortés ni las perdieron únicamente los mexicas: las vivieron decenas de miles de hombres y mujeres de pueblos distintos, y cada uno habría contado otra versión.
La genialidad de la Historia verdadera —sea de Bernal, sea de Cortés, sea de ambos fantasmagóricamente— consiste en haber encontrado un tono que parece dar voz a todos: al que manda, al que obedece, al que muere y al que narra.
—
VI. Cortés, Bernal y el lector: un triángulo incómodo
El debate actual ofrece tres figuras que se miran desconfiadas:
El Cortés de Duverger, renacentista tardío, estratega del papel, capaz de inventarse un soldado para seguir escribiendo a pesar de la censura.
El Bernal de la tradición, viejo conquistador que, desde su hacienda, decide que no quiere morir olvidado y se sienta a escribir su verdad, aunque confunda fechas y nombres.
El lector contemporáneo, heredero de una memoria dolorosa sobre la Conquista, que sospecha de cualquier relato que parezca justificar o embellecer el trauma.
Tal vez el verdadero sentido de la polémica sea este: obligar a leer la crónica con desconfianza lúcida, sabiendo que no hay testigo inocente. Ni Cortés ni Bernal podrían ser cronistas neutrales. Cada uno lleva dentro su propio juicio, su propio miedo, su propia necesidad de justificarse ante el futuro.
Quien toma el libro hoy tiene el deber de escuchar esa voz —esa mezcla de “yo lo vi”, “yo estuve allí”— y al mismo tiempo preguntarse:
¿qué no se cuenta?
¿quién habla aquí por los derrotados, por los sacrificados, por los pueblos desaparecidos?
En ese sentido, la sospecha de Duverger no sólo es un problema filológico: es una invitación ética a recordar que toda historia de la conquista está contada desde un lado de la espada.
—
VII. Un juicio sin sentencia
¿Quién escribió, entonces, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España?
Los especialistas dirán que, hasta nuevo aviso, el autor sigue siendo Bernal Díaz del Castillo, porque la balanza de las pruebas, de los manuscritos, del estilo, se inclina hacia él. Otros seguirán defendiendo a Cortés como autor oculto, viendo en el libro una genialidad más del conquistador.
Tal vez lo más sensato sea admitir que, en el tribunal de la historia, este caso permanece en deliberación, y que la verdad absoluta no es necesaria para reconocer la fuerza literaria del texto.
Lo cierto es que, firme o no en la firma, la Historia verdadera sigue cumpliendo su función: nos coloca frente al instante en que un mundo se derrumbó y otro comenzó a levantarse sobre sus ruinas. Nos obliga a mirar de frente la mezcla de admiración y horror, de valentía y crueldad, de fe y ambición desmedida que hay en la Conquista.
—
VIII. Palabras finales para el lector
Quizá el detalle más hermoso de toda esta disputa sea éste:
cuatrocientos años después, un libro que empezó siendo memoria de un hombre —sea Bernal, sea Cortés— sigue vivo, sigue provocando discusiones, sigue obligando a pensar quién escribe, quién calla y quién es borrado.
Eso significa que la literatura, incluso cuando nace de la espada, tiene una capacidad extraña de sobrevivir a sus propios autores.
Hoy, al recordar la muerte de Hernán Cortés y la vida incierta de Bernal Díaz del Castillo, se puede imaginar un diálogo imposible entre ambos, en alguna región silenciosa del más allá:
—¿De quién es el libro? —preguntaría uno.
—Del que lo escribió y del que lo lee —respondería el otro.
Y quizá una voz tercera, la de los pueblos que padecieron la Conquista, añadiría:
—Y también de quienes aún no han sido escuchados.
La tarea del presente es esa: leer la Historia verdadera con ojos nuevos, sabiendo que el nombre en la portada puede cambiar, pero la obligación de mirar críticamente el pasado permanece. Allí, entre dos firmas posibles y millones de vidas reales, sigue latiendo la pregunta más honda:
¿quién cuenta la historia de un país: el vencedor, el cronista, o la conciencia que se atreve a revisarlos a ambos?
URDIALES fundación de letras hipnóticas AC quienes le invitamos a compartir esta columna y desarrollar un mundo mejor llenitito de buenos lectores, agradezco mucho su atención
