{"id":4776,"date":"2026-10-12T20:54:01","date_gmt":"2026-10-12T20:54:01","guid":{"rendered":"https:\/\/letrashipnoticas.org\/?p=4776"},"modified":"2026-10-12T20:54:27","modified_gmt":"2026-10-12T20:54:27","slug":"historia-segunda-el-hierro-y-la-esponja","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/letrashipnoticas.org\/?p=4776","title":{"rendered":"Historia segunda. El hierro y la esponja."},"content":{"rendered":"\n

Apunte diario sobre letras Hipn\u00f3ticas
Por Arturo V\u00e1squez Urdiales
Del libro: Los desterrados hijos de Eva
La noche en que el mar devolvi\u00f3 los nombres
<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

La mano cay\u00f3 sobre el hombro de Nadir cuando la galera comenz\u00f3 a partirse. Durante un instante crey\u00f3 que alguien lo sujetaba para no caer. Despu\u00e9s vio el extremo desgarrado de la mu\u00f1eca. Reconoci\u00f3 los tres dedos torcidos de Tob\u00edas, el remero que compart\u00eda el pan con un rat\u00f3n. Apart\u00f3 la mano con cuidado, como si todav\u00eda pudiera hacerle da\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

La dej\u00f3 sobre un banco que el agua arranc\u00f3 enseguida. Busc\u00f3 al hombre entre la espuma, los remos quebrados y las caras que aparec\u00edan para tomar una \u00faltima bocanada. Lo llam\u00f3 hasta tragarse el mar. Arriba se hab\u00eda abierto una vela; sus jirones golpeaban la oscuridad con el estruendo de una enorme criatura intentando escapar de su propia piel.<\/p>\n\n\n\n

Nadir llevaba una esponja en la cintura. A su lado, clavado entre dos maderos, un hierro antiguo comenzaba a encenderse. Cada gota que tocaba su hoja adquir\u00eda por un instante el color de la sangre. El aguador extendi\u00f3 la mano y sinti\u00f3 un dolor que ven\u00eda de muy lejos: una astilla, una colina, un cuerpo levantado contra el cielo.<\/p>\n\n\n\n

La lanza lo hab\u00eda encontrado otra vez.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Siglos antes, Longinos hab\u00eda envuelto aquella punta en una tela humilde. El asta estaba rota; la madera pod\u00eda cambiarse. El hierro conservaba una mancha junto al filo, peque\u00f1a, oscura, persistente. Longinos la hab\u00eda lavado durante a\u00f1os. Despu\u00e9s comprendi\u00f3 que sus manos quer\u00edan borrar algo que necesitaban recordar.<\/p>\n\n\n\n

El muchacho que recibir\u00eda el envoltorio esperaba junto a la puerta. Afuera hab\u00eda pasos y voces. Longinos sab\u00eda que ven\u00edan por \u00e9l. Ten\u00eda miedo; se le notaba en la respiraci\u00f3n y en la manera de detenerse antes de cada palabra. Los ojos que la sangre del crucificado hab\u00eda abierto miraron largamente al muchacho.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Que no vuelva a servir para matar \u2014le dijo.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

El muchacho tom\u00f3 el hierro. Longinos a\u00f1adi\u00f3 pan al encargo, porque todo camino comenzaba tambi\u00e9n con hambre. Luego le puso una mano sobre la cabeza y lo hizo salir por detr\u00e1s. Cuando los soldados derribaron la puerta, encontraron a un anciano sentado junto a un recipiente de agua, con las palmas abiertas sobre las rodillas.<\/p>\n\n\n\n

En nuestra historia, lo llevaron a morir fuera del pueblo. Le ofrecieron conservar la vida si pronunciaba unas palabras. Longinos trat\u00f3 de levantarse cuando le ordenaron arrodillarse; las piernas no lo sostuvieron. Desde el suelo vio las sandalias del verdugo y record\u00f3 otras rodillas heridas, otro hombre intentando incorporarse bajo un madero.<\/p>\n\n\n\n

La espada descendi\u00f3. Un instante antes, el hombre de la cruz se hab\u00eda acercado a \u00e9l. Longinos lo vio joven, hermoso, con la luz sali\u00e9ndole de las manos. Quiso advertirle del arma. Cristo le sostuvo el rostro. Cuando el cuerpo del anciano cay\u00f3 sobre la tierra, sus ojos ya miraban desde otra altura.<\/p>\n\n\n\n

El hierro sigui\u00f3 su viaje entre los vivos. Lo escondieron bajo un altar, entre herramientas, en una pared abierta a escondidas. Una mujer lo traslad\u00f3 envuelto en la manta de su hijo muerto. Durante mucho tiempo quienes lo recib\u00edan preguntaban por Longinos. Despu\u00e9s comenzaron a preguntar cu\u00e1nto val\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Lleg\u00f3 a manos de compradores que deseaban victorias. Un se\u00f1or quiso ponerlo al frente de su ej\u00e9rcito; otro pag\u00f3 para que nadie supiera d\u00f3nde lo guardaba. Por la noche, algunos custodios o\u00edan golpes dentro de sus cofres. Abr\u00edan la tapa y encontraban el hierro inm\u00f3vil. La madera amanec\u00eda h\u00fameda alrededor de la hoja.<\/p>\n\n\n\n

Finalmente lo embarcaron en una galera, oculto entre mercanc\u00edas. El mercader promet\u00eda entregarlo a un hombre poderoso. Hab\u00eda cobrado una fortuna por adelantado. El capit\u00e1n recibir\u00eda otra suma si llegaban sin preguntas. Abajo viajaban los remeros, sujetos a los bancos. Sus nombres ocupaban menos espacio en los documentos que el inventario de los barriles.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

En aquella vida, Marco se llamaba Nadir. Lo hab\u00edan capturado cerca de un puerto y vendido despu\u00e9s de examinarle los dientes. Conservaba de su madre una voz y el olor de unas hojas machacadas. A veces intentaba reconstruir su cara con esos dos recuerdos; acababa llorando por una mujer cuyos ojos ya no pod\u00eda imaginar.<\/p>\n\n\n\n

Lo destinaron a llevar agua, recoger inmundicias y humedecer la boca de los remeros agotados. Era esclavo como ellos. Ten\u00eda una marca en el hombro y una cuerda al cuello cuando desembarcaban. Su permiso para caminar entre los bancos hab\u00eda bastado para que algunos lo llamaran afortunado.<\/p>\n\n\n\n

Nadir ten\u00eda la espalda abierta por los golpes y segu\u00eda arrodill\u00e1ndose junto a espaldas peores. Llevaba agua y una bebida agria diluida. Acercaba el cuenco cuando un hombre pod\u00eda beber; usaba la esponja cuando apenas pod\u00eda separar los labios. Hab\u00eda aprendido a esperar la degluci\u00f3n. Dar demasiado deprisa tambi\u00e9n pod\u00eda matar.<\/p>\n\n\n\n

El\u00edas, el hombre del banco s\u00e9ptimo, lo recibi\u00f3 con insultos. Ten\u00eda una ceja partida y la barba endurecida por la suciedad. La esclavitud le hab\u00eda quitado tantas cosas que defend\u00eda con rabia lo poco que le quedaba: la posibilidad de rechazar algo. Una tarde escupi\u00f3 el agua sobre la cara del aguador.<\/p>\n\n\n\n

Nadir se alej\u00f3 dese\u00e1ndole la muerte. Aquella ma\u00f1ana lo hab\u00edan golpeado; llevaba dos d\u00edas comiendo casi nada. Le pareci\u00f3 intolerable tener que cuidar tambi\u00e9n a quien lo despreciaba. Por la noche volvi\u00f3. El\u00edas dorm\u00eda con los labios agrietados. Le pas\u00f3 la esponja despacio y se qued\u00f3 hasta verlo tragar.<\/p>\n\n\n\n

No recibi\u00f3 una palabra de gratitud. Al d\u00eda siguiente recibi\u00f3 otra injuria. Sin embargo, semanas despu\u00e9s, el remero dej\u00f3 de apartar la cara. M\u00e1s tarde dijo su nombre. Finalmente permiti\u00f3 que Nadir le limpiara una herida detr\u00e1s de la oreja. Cada una de esas cosas le cost\u00f3 una verg\u00fcenza que el aguador fingi\u00f3 no advertir.<\/p>\n\n\n\n

Una madrugada El\u00edas cant\u00f3 dormido. Nadir conoc\u00eda aquella melod\u00eda. La termin\u00f3 en voz baja, con el recipiente entre las manos. El remero despert\u00f3 y lo mir\u00f3 como se mira a alguien que acaba de entrar en una habitaci\u00f3n cerrada. Ninguno pudo decir d\u00f3nde la hab\u00eda o\u00eddo. Durante unos instantes ambos sintieron el olor de una l\u00e1mpara antigua.<\/p>\n\n\n\n

El\u00edas enferm\u00f3 la v\u00edspera de la tormenta. Perdi\u00f3 el ritmo y cay\u00f3 sobre el remo. El contramaestre acudi\u00f3 con el l\u00e1tigo. Nadir se interpuso, recibi\u00f3 el primer golpe y sujet\u00f3 la mu\u00f1eca del hombre antes del segundo. Dijo \u00abya basta\u00bb con una voz que le pareci\u00f3 prestada. Despu\u00e9s qued\u00f3 tendido, sangrando junto al banco.<\/p>\n\n\n\n

Se levant\u00f3 para recoger la esponja. El\u00edas lo observaba. Vio c\u00f3mo la empapaba, c\u00f3mo se arrodillaba a pesar del dolor y c\u00f3mo le acercaba el agua sin reprocharle nada. Quiso decir algo digno de aquel momento. S\u00f3lo consigui\u00f3 pedirle que tuviera cuidado. Nadir le acomod\u00f3 la cabeza y esper\u00f3 a que bebiera.<\/p>\n\n\n\n

El mar cambi\u00f3 durante la tarde. La luz adquiri\u00f3 un color de metal enfermo. El capit\u00e1n orden\u00f3 recoger velas, alterar el rumbo y exigir m\u00e1s esfuerzo a los remos. Las olas comenzaron a impedir la maniobra. Algunos remos golpeaban el aire mientras otros quedaban hundidos bajo un peso que arrancaba los brazos de los hombres hacia fuera.<\/p>\n\n\n\n

Al llegar la noche, el viento apag\u00f3 las voces. Hab\u00eda que gritar junto a un o\u00eddo para ser escuchado. La galera sub\u00eda hasta mostrar un abismo de agua bajo la proa y ca\u00eda con un golpe que hac\u00eda saltar los dientes contra los dientes. Nadir vomit\u00f3 sobre sus pies. Sigui\u00f3 repartiendo agua.<\/p>\n\n\n\n

La primera ola que barri\u00f3 la cubierta se llev\u00f3 a dos marineros. Uno alcanz\u00f3 a sujetarse de una cuerda; la cuerda le arranc\u00f3 piel de las manos antes de soltarlo. El otro desapareci\u00f3 con la boca abierta. Una l\u00e1mpara cay\u00f3 abajo, encendi\u00f3 aceite derramado y durante unos segundos hubo fuego corriendo junto al agua.<\/p>\n\n\n\n

El casco golpe\u00f3 un bajo que nadie pudo ver. El ruido recorri\u00f3 la galera de extremo a extremo. La madera se abri\u00f3 bajo el banco noveno y un remo partido atraves\u00f3 el vientre de Dar\u00edo. El muchacho intent\u00f3 retirarlo. Sus manos encontraron sangre, tejido desgarrado, el calor de sus propias entra\u00f1as.<\/p>\n\n\n\n

Nadir lleg\u00f3 hasta \u00e9l. Dar\u00edo lo mir\u00f3 con una sorpresa infantil, casi ofendido por lo que su cuerpo acababa de permitir. El aguador puso un pa\u00f1o contra la herida y trat\u00f3 de sostener aquello que la madera hab\u00eda arrancado. El agua golpe\u00f3 el banco. Dar\u00edo le pidi\u00f3 que avisara a su hermana.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Dile que sal\u00ed temprano \u2014murmur\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Nadir conoc\u00eda el nombre de la hermana. Dar\u00edo se lo hab\u00eda repetido muchas veces. Lo sostuvo hasta que los ojos dejaron de seguirlo y despu\u00e9s tuvo que soltarlo, porque otro hombre lo llamaba. El mar entraba por las aberturas con trozos del casco, sangre, espuma y peque\u00f1as pertenencias que sus due\u00f1os hab\u00edan conservado durante a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

Un madero aplast\u00f3 a Tob\u00edas. De aquel golpe sali\u00f3 la mano que Nadir recibir\u00eda sobre el hombro. M\u00e1s lejos, un hombre intentaba ponerse de pie sobre una pierna quebrada. Hab\u00eda dientes en el agua junto a una tablilla de oraciones. Los cuerpos chocaban contra los bancos y segu\u00edan presos aun despu\u00e9s de morir.<\/p>\n\n\n\n

Nadir vio correr al contramaestre hacia la escalera. Le pidi\u00f3 las llaves. El hombre lo golpe\u00f3 y sigui\u00f3 subiendo. El aguador fue tras \u00e9l, se prendi\u00f3 de su ropa y tir\u00f3 hasta arrancarle el llavero del cintur\u00f3n. Una sacudida los separ\u00f3. Arriba, el mercader gritaba abrazado al cofre.<\/p>\n\n\n\n

La tapa se rompi\u00f3 cuando cay\u00f3 sobre la cubierta. El envoltorio se abri\u00f3 entre dos barriles desprendidos y apareci\u00f3 la hoja. Nadir la vio bajo un rel\u00e1mpago. El mercader extendi\u00f3 una mano para recuperarla. El aguador lleg\u00f3 primero. Sinti\u00f3 el hierro tibio entre los dedos, tibio en medio de aquella lluvia helada.<\/p>\n\n\n\n

Baj\u00f3 con la lanza y las llaves. Encontr\u00f3 el agua a la altura de los bancos. La primera cerradura cedi\u00f3. La segunda tambi\u00e9n. Los hombres se levantaban con los tobillos ensangrentados, ayud\u00e1ndose unos a otros. Uno se neg\u00f3 a subir hasta cargar a un compa\u00f1ero que hab\u00eda perdido el conocimiento.<\/p>\n\n\n\n

El\u00edas segu\u00eda sujeto. La cerradura de su cadena se hab\u00eda deformado bajo el banco. Nadir prob\u00f3 varias llaves; una se dobl\u00f3. Coloc\u00f3 entonces la punta de la lanza bajo la argolla y empuj\u00f3. Sinti\u00f3 el dolor de una astilla en una palma que ya no era la suya. Vio una colina.<\/p>\n\n\n\n

Vio al condenado. Vio la esponja levantada hasta su boca. Se vio limpi\u00e1ndole la sangre del rostro con unas manos de soldado. El golpe del mar lo devolvi\u00f3 a la galera, pero el recuerdo permaneci\u00f3 abierto. Nadir ten\u00eda delante una cadena y entre los dedos el hierro que una vez hab\u00eda entregado para abrir un costado.<\/p>\n\n\n\n

La lanza comenz\u00f3 a brillar desde dentro. Una claridad roja recorri\u00f3 su filo; despu\u00e9s se volvi\u00f3 dorada y alcanz\u00f3 la argolla. Nadir hizo fuerza. La madera cedi\u00f3. El\u00edas cay\u00f3 hacia \u00e9l con los tobillos libres. Al tocar la hoja, el remero oy\u00f3 su nombre antiguo pronunciado desde una distancia imposible.<\/p>\n\n\n\n

Sobre la galera apareci\u00f3 Longinos.<\/p>\n\n\n\n

Nadir lo vio de pie en la altura, con el rostro que recordaba y los ojos llenos de aquella claridad recobrada. Las olas segu\u00edan atravesando el barco. Un hombre grit\u00f3 junto a ellos. El aguador quiso levantar los brazos hacia la aparici\u00f3n, pero Longinos se\u00f1al\u00f3 el banco donde todav\u00eda hab\u00eda un cautivo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Marco \u2014dijo\u2014. All\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Nadir se volvi\u00f3. La voz hab\u00eda atravesado siglos y encontrado intacto el lugar donde un hombre decid\u00eda regresar. El\u00edas tambi\u00e9n miraba hacia arriba. Por encima de Longinos se extend\u00eda una luz inmensa. En ella los muertos conservaban sus rostros. Nadir reconoci\u00f3 a Dar\u00edo, que ya pod\u00eda llevar las manos apartadas del vientre.<\/p>\n\n\n\n

Dios estaba sobre los n\u00e1ufragos. Su presencia alcanzaba los cuerpos desgarrados, al capit\u00e1n aferrado al tim\u00f3n, al muchacho que se hund\u00eda abrazado a una tabla. La altura se hab\u00eda llenado de nombres. Desde abajo sub\u00edan gritos, blasfemias, s\u00faplicas, llamadas a madres que hab\u00edan muerto mucho antes.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

El\u00edas rompi\u00f3 a llorar. Llevaba a\u00f1os conteniendo el llanto y tuvo que recibirlo all\u00ed, con el agua golpe\u00e1ndole el pecho. Nadir lo empuj\u00f3 hacia la escalera. Despu\u00e9s volvi\u00f3 junto a las cadenas. La lanza iluminaba cada mano que buscaba. El hierro arrancaba astillas; el aguador tiraba hasta sentir que los hombros iban a salirse de su sitio.<\/p>\n\n\n\n

Liber\u00f3 a un hombre que quiso besarle los pies. Nadir lo levant\u00f3 de la ropa. Ayud\u00f3 a otro a cubrirse el vientre herido con una tela apretada. Dej\u00f3 a un tercero apoyado contra una tabla flotante. Las luces de sus ojos aparec\u00edan y desaparec\u00edan bajo el agua. Cada rescate le quitaba fuerzas y le exig\u00eda volver a encontrarlas.<\/p>\n\n\n\n

El \u00faltimo se llamaba Tom\u00e1s. Estaba casi sumergido, con un brazo atrapado entre el banco y el costado abierto de la galera. Ten\u00eda dos hijas. Nadir conoc\u00eda sus edades y una canci\u00f3n que el padre repet\u00eda mientras remaba. Lleg\u00f3 hasta \u00e9l y cort\u00f3 con el filo unas cuerdas que imped\u00edan mover la madera.<\/p>\n\n\n\n

La lanza ilumin\u00f3 la cara de Tom\u00e1s. El cautivo respir\u00f3 y grit\u00f3 cuando pudo retirar el brazo. Nadir abri\u00f3 su cadena. En ese instante cay\u00f3 una viga. El aguador sinti\u00f3 la pierna aplastarse bajo el peso; el hueso le abri\u00f3 la piel y el agua se oscureci\u00f3 alrededor. Tom\u00e1s quiso ayudarlo.<\/p>\n\n\n\n

Nadir lo empuj\u00f3 hacia una tabla. Le grit\u00f3 que subiera. Tom\u00e1s insisti\u00f3 hasta que otra ola los separ\u00f3. La galera giraba lentamente, mostrando al mar las entra\u00f1as abiertas de su casco. El aguador qued\u00f3 sujeto bajo la viga, con la lanza fuera de su alcance y la esponja todav\u00eda atada a la cintura.<\/p>\n\n\n\n

El\u00edas hab\u00eda llegado a la cubierta. Desde all\u00ed vio una embarcaci\u00f3n peque\u00f1a y un lugar al que pod\u00eda intentar llegar. Ten\u00eda las piernas libres, una cuerda cerca y la posibilidad de seguir respirando. Mir\u00f3 hacia abajo. Esper\u00f3 a Nadir. Lo llam\u00f3. Luego sinti\u00f3 en los labios el recuerdo de una esponja y regres\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Se sumergi\u00f3 para levantar la viga. Volvi\u00f3 a la superficie escupiendo sangre de una herida en la boca. Nadir le pidi\u00f3 que huyera. El\u00edas volvi\u00f3 a hundirse. Tir\u00f3 hasta perder casi el conocimiento. Cuando apareci\u00f3 otra vez, el aguador le sostuvo la cabeza y le acerc\u00f3 la esponja h\u00fameda.<\/p>\n\n\n\n

El\u00edas bebi\u00f3 de ella por \u00faltima vez. Despu\u00e9s se la retir\u00f3 despacio y le limpi\u00f3 la cara a Nadir. Le quit\u00f3 sangre de una ceja, espuma de la boca, una astilla peque\u00f1a de la mejilla. A su alrededor segu\u00edan flotando los restos de hombres que hab\u00edan conocido. El remero temblaba mientras cuidaba al \u00fanico que pod\u00eda alcanzar.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Silas \u2014murmur\u00f3 Nadir.<\/p>\n\n\n\n

El\u00edas alz\u00f3 los ojos. Vio un calabozo y oy\u00f3 su propia voz cantando junto a Pablo. Vio a Marco acercando agua. El recuerdo dur\u00f3 lo suficiente para reconocer la mano que sujetaba. Se arrodill\u00f3 bajo el peso del mar y comenz\u00f3 aquella melod\u00eda, con el aire que todav\u00eda le quedaba.<\/p>\n\n\n\n

Nadir la sigui\u00f3. El agua les subi\u00f3 hasta la boca. El\u00edas le levant\u00f3 la cabeza; despu\u00e9s ya no hubo altura donde sostenerla. La \u00faltima ola los cubri\u00f3 juntos. Sus manos se buscaron bajo la superficie. Nadir sinti\u00f3 los dedos del remero cerrar sobre los suyos y dej\u00f3 de luchar contra la viga.<\/p>\n\n\n\n

En la oscuridad apareci\u00f3 una mano herida.<\/p>\n\n\n\n

La luz sali\u00f3 de ella y el agua perdi\u00f3 su peso. Nadir se levant\u00f3 sin arrastrar la pierna destrozada. El\u00edas mir\u00f3 sus tobillos, limpios, libres. Detr\u00e1s de ellos quedaron dos cuerpos sujetos entre los restos. Delante estaba el hombre de la cruz. Longinos aguardaba a su lado, con las palmas abiertas.<\/p>\n\n\n\n

Nadir quiso preguntar por los dem\u00e1s. Cristo volvi\u00f3 el rostro y ambos vieron a Tob\u00edas con sus manos enteras, a Dar\u00edo junto a otros remeros, a hombres que hab\u00edan muerto sin conseguir decir su nombre. Cada uno estaba siendo recibido. El aguador llor\u00f3 al verlos y se llev\u00f3 las manos al pecho, sorprendido de cu\u00e1nto espacio ten\u00eda ahora para respirar.<\/p>\n\n\n\n

El hombre de la cruz se acerc\u00f3. Tom\u00f3 a Nadir y a El\u00edas de las manos. Ellos miraron una vez m\u00e1s hacia el mar, donde Tom\u00e1s segu\u00eda aferrado a una tabla. La luz alcanz\u00f3 al n\u00e1ufrago vivo apenas un instante. Tom\u00e1s crey\u00f3 ver a dos hombres levantarse sobre los restos y alarg\u00f3 hacia ellos el brazo herido.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Venid \u2014dijo Cristo\u2014. A\u00fan os quedan vidas que abrazar.<\/p>\n\n\n\n

El hierro descendi\u00f3 entre los maderos. En el fondo qued\u00f3 apoyado sobre la argolla que hab\u00eda arrancado, con el filo vuelto hacia una claridad que el agua no consegu\u00eda apagar. Un hilo rojo se desprendi\u00f3 de su luz y sigui\u00f3 a las dos almas. El hilo de Ariadna atravesaba otra vez el laberinto.<\/p>\n\n\n\n

Al amanecer, Tom\u00e1s lleg\u00f3 a una playa. Se arrastr\u00f3 hasta salir del alcance de las olas y permaneci\u00f3 tendido, escuchando su coraz\u00f3n. Cuando unos pescadores lo encontraron, intent\u00f3 contarles lo ocurrido. Apenas pudo pedir agua. Uno se arrodill\u00f3, le sostuvo la cabeza y acerc\u00f3 un pa\u00f1o mojado a sus labios.<\/p>\n\n\n\n

Tom\u00e1s llor\u00f3 al sentirlo. Record\u00f3 al aguador. Busc\u00f3 su nombre entre el dolor, el cansancio y la arena. Despu\u00e9s sujet\u00f3 la mu\u00f1eca del pescador para que escuchara. Necesitaba decirlo antes de dormirse, antes de que los vivos comenzaran a repartir entre ellos cuanto el mar hab\u00eda dejado.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Se llamaba Nadir.<\/p>\n\n\n\n

El pescador repiti\u00f3 el nombre.<\/p>\n\n\n\n

Tom\u00e1s solt\u00f3 su mano.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Apunte diario sobre letras Hipn\u00f3ticasPor Arturo V\u00e1squez UrdialesDel libro: Los desterrados hijos de EvaLa noche en que el mar devolvi\u00f3 los nombres La mano cay\u00f3 sobre el hombro de Nadir cuando la galera comenz\u00f3 a partirse. Durante un instante crey\u00f3 que alguien lo sujetaba para no caer. Despu\u00e9s vio el extremo desgarrado de la mu\u00f1eca. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4783,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4776","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t