![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/WhatsApp-Image-2026-09-11-at-8.00.58-AM-1024x777.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nHay batallas que no terminan cuando cesa la p\u00f3lvora. Siguen ardiendo en las memorias, en los expedientes de la conciencia, en los nombres de los muertos, en la pregunta terrible que atraviesa los siglos: \u00bfera necesario?<\/p>\n\n\n\n
La Batalla de Molino del Rey, librada el 8 de septiembre de 1847, pertenece a esa estirpe de combates que se ganan en el terreno y se pierden en el alma. Fue una acci\u00f3n sangrienta, breve, feroz, situada a las puertas de Chapultepec, en los d\u00edas finales de la intervenci\u00f3n norteamericana contra M\u00e9xico. All\u00ed, entre los muros del antiguo molino, los soldados mexicanos defendieron lo que ya no era solamente una posici\u00f3n militar: defendieron una ciudad, una bandera, una dignidad herida, una patria empujada por una potencia m\u00e1s fuerte.<\/p>\n\n\n\n
Y lo extraordinario, amable lector, es que uno de los testimonios m\u00e1s duros contra aquella guerra no proviene de un mexicano vencido, ni de un poeta patri\u00f3tico, ni de un historiador posterior movido por la melancol\u00eda nacional. Proviene de Ulysses S. Grant, joven teniente del ej\u00e9rcito invasor, futuro general victorioso de la Guerra Civil estadounidense, futuro presidente de los Estados Unidos, y autor de unas memorias cuya sobriedad a veces corta m\u00e1s que una espada.<\/p>\n\n\n\n
Grant escribi\u00f3, con una franqueza que todav\u00eda estremece, que se opuso amargamente a la guerra contra M\u00e9xico y que hasta el final de su vida la consider\u00f3 una de las m\u00e1s injustas jam\u00e1s emprendidas por una naci\u00f3n fuerte contra una naci\u00f3n d\u00e9bil.<\/p>\n\n\n\n Esa frase pesa.<\/p>\n\n\n\n Pesa porque no es propaganda mexicana. Pesa porque no nace de la derrota sino de la victoria. Pesa porque viene del lado armado que avanz\u00f3, tom\u00f3 posiciones, entr\u00f3 en la capital y vio caer a M\u00e9xico bajo la l\u00f3gica brutal de la expansi\u00f3n territorial. Grant no escribe como h\u00e9roe satisfecho, sino como testigo inc\u00f3modo. En sus palabras hay un soldado que cumpli\u00f3 \u00f3rdenes, pero tambi\u00e9n un hombre que nunca logr\u00f3 absolverse del todo.<\/p>\n\n\n\n Molino del Rey fue una batalla particularmente amarga. El mando estadounidense, bajo la direcci\u00f3n del general Winfield Scott y con la participaci\u00f3n del general William J. Worth, crey\u00f3 que en aquellos edificios exist\u00eda una fundici\u00f3n de ca\u00f1ones o una instalaci\u00f3n militar decisiva. El objetivo era impedir que M\u00e9xico reforzara sus defensas antes del ataque a Chapultepec. La operaci\u00f3n se prepar\u00f3 con reconocimientos de ingenieros y movimientos al amanecer. Todo parec\u00eda c\u00e1lculo, disciplina, geometr\u00eda militar.<\/p>\n\n\n\n Pero la guerra rara vez obedece a la geometr\u00eda. Tiene su propia aritm\u00e9tica de sangre.<\/p>\n\n\n\n Al amanecer del 8 de septiembre, las fuerzas estadounidenses avanzaron contra las posiciones mexicanas. El terreno estaba dominado por Chapultepec; la artiller\u00eda mexicana pod\u00eda castigar desde la altura; las bater\u00edas respond\u00edan; los defensores resist\u00edan. La carga fue intensa. El combate, seg\u00fan Grant, dur\u00f3 pocos minutos, pero dej\u00f3 una cantidad desproporcionada de muertos y heridos, especialmente entre los oficiales.<\/p>\n\n\n\n He ah\u00ed una de las claves morales de la batalla: fue corta, pero car\u00edsima. No tuvo la duraci\u00f3n de una campa\u00f1a ni la amplitud de una guerra entera, pero concentr\u00f3 en pocos minutos una severidad casi absurda. Como si el destino hubiera decidido apretar en un pu\u00f1o toda la violencia de una \u00e9poca.<\/p>\n\n\n\n Grant, que estuvo entre los primeros en entrar al Molino, dej\u00f3 una escena peque\u00f1a pero cinematogr\u00e1fica. Al cruzar hacia el lado norte y mirar en direcci\u00f3n a Chapultepec, vio mexicanos armados todav\u00eda en la azotea. No encontr\u00f3 escalera. Entonces tom\u00f3 una carreta cercana, coloc\u00f3 los ejes contra el muro, bloque\u00f3 las ruedas, y subi\u00f3 por esa improvisada escalera hasta el techo. All\u00ed encontr\u00f3 oficiales mexicanos que no hab\u00edan logrado escapar. Un soldado estadounidense se le hab\u00eda adelantado por otro camino y, \u00e9l solo, vigilaba a los prisioneros. Grant recibi\u00f3 las espadas de los oficiales y ayud\u00f3 a inutilizar los mosquetes, golpe\u00e1ndolos contra la pared y arroj\u00e1ndolos al suelo.<\/p>\n\n\n\n La escena es poderosa porque no es grandilocuente. No hay trompetas. No hay m\u00e1rmol. No hay estatua ecuestre. Hay un joven oficial trepando una carreta, entrando por una azotea, desarmando enemigos cansados, dentro de una batalla que a\u00f1os despu\u00e9s juzgar\u00eda como innecesaria.<\/p>\n\n\n\n Y aqu\u00ed aparece el nudo de la columna: Grant no fue cobarde por obedecer, ni inocente por obedecer. Fue, como tantos hombres de uniforme en tantas \u00e9pocas, una criatura atrapada entre el deber inmediato y el juicio final de la conciencia. En el campo de batalla actu\u00f3 con eficacia. En la vejez escribi\u00f3 con verdad.<\/p>\n\n\n\n Esa combinaci\u00f3n es rara.<\/p>\n\n\n\n La mayor\u00eda de los vencedores adornan sus campa\u00f1as. Grant, en cambio, les quit\u00f3 barniz. No necesit\u00f3 gritar para condenar. Su estilo fue seco, casi notarial: tal d\u00eda, tal movimiento, tal error, tal p\u00e9rdida, tal consecuencia. Y precisamente por eso su testimonio resulta tan fuerte. No pide piedad para s\u00ed mismo. No se declara santo. No abandona su condici\u00f3n de militar. Pero tampoco permite que la gloria tape la injusticia.<\/p>\n\n\n\n Molino del Rey, adem\u00e1s, le pareci\u00f3 una oportunidad militar mal aprovechada. Seg\u00fan su observaci\u00f3n, si la victoria hubiera sido seguida de inmediato, las tropas estadounidenses y mexicanas habr\u00edan llegado tan juntas a las defensas de Chapultepec que los defensores no habr\u00edan podido disparar sin poner en peligro a los suyos. Chapultepec, dice Grant, pudo haber ca\u00eddo ese mismo 8 de septiembre con menos p\u00e9rdidas. Pero eso no ocurri\u00f3. Cinco d\u00edas despu\u00e9s, el 13 de septiembre, se derram\u00f3 m\u00e1s sangre para tomar una posici\u00f3n que, en su opini\u00f3n, hab\u00eda estado a punto de quedar en manos estadounidenses desde antes.<\/p>\n\n\n\n No es una simple cr\u00edtica t\u00e9cnica. Es una reflexi\u00f3n sobre el costo de la indecisi\u00f3n. En la guerra, una demora puede convertirse en cementerio. Una orden no dada puede pesar tanto como una orden equivocada. Una ventaja desaprovechada puede cobrar vidas con intereses.<\/p>\n\n\n\n Para M\u00e9xico, Molino del Rey fue parte del viacrucis militar que culmin\u00f3 con la ca\u00edda de Chapultepec y la entrada del ej\u00e9rcito invasor a la capital. Para Estados Unidos, fue una victoria t\u00e1ctica dentro de una guerra que le permiti\u00f3 quedarse con una enorme porci\u00f3n del territorio mexicano. Para Grant, fue una p\u00e1gina que nunca pudo limpiarse del todo.<\/p>\n\n\n\n Y aqu\u00ed, en el vertiginoso trayecto de la e\u00f1e, conviene mirar la palabra memoria.<\/p>\n\n\n\n Memoria no es solamente recordar fechas. No es poner flores una vez al a\u00f1o. No es repetir nombres como quien pasa lista ante una estatua. Memoria es comprender. Es volver al sitio del hecho y preguntarse qu\u00e9 ocurri\u00f3, qui\u00e9n decidi\u00f3, qui\u00e9n muri\u00f3, qui\u00e9n gan\u00f3, qui\u00e9n perdi\u00f3 y qui\u00e9n carg\u00f3 despu\u00e9s con la verdad.<\/p>\n\n\n\n Grant carg\u00f3 con una verdad inc\u00f3moda: particip\u00f3 en una guerra que consider\u00f3 injusta.<\/p>\n\n\n\n M\u00e9xico carg\u00f3 con otra: sufri\u00f3 una invasi\u00f3n que marc\u00f3 para siempre su territorio, su pol\u00edtica y su imaginaci\u00f3n nacional.<\/p>\n\n\n\n Ambas verdades no se cancelan. Se miran de frente.<\/p>\n\n\n\n La grandeza de Grant no consiste en haber sido perfecto, porque no lo fue. Consiste en haber dejado por escrito una confesi\u00f3n moral que atraviesa generaciones. Fue capaz de decir: estuve all\u00ed, serv\u00ed all\u00ed, hice mi deber all\u00ed, pero aquello fue injusto.<\/p>\n\n\n\n Esa frase, pronunciada por un vencedor, vale m\u00e1s que muchas coronas.<\/p>\n\n\n\n Ficha biogr\u00e1fica amplia de Ulysses S. Grant<\/p>\n\n\n\n Ulysses S. Grant naci\u00f3 el 27 de abril de 1822 en Point Pleasant, Ohio, con el nombre de Hiram Ulysses Grant. Por un error administrativo al ingresar a la Academia Militar de West Point, qued\u00f3 registrado como Ulysses S. Grant, nombre con el que pasar\u00eda a la historia. Aquel accidente burocr\u00e1tico termin\u00f3 convirti\u00e9ndose en firma de general, presidente y memorialista.<\/p>\n\n\n\n Fue hijo de Jesse Root Grant y Hannah Simpson Grant. Creci\u00f3 en un ambiente austero, sin grandes lujos, marcado por la \u00e9tica del trabajo y por una personalidad m\u00e1s bien reservada. Desde joven mostr\u00f3 habilidad con los caballos, una cualidad que en el siglo XIX no era menor para un militar. En West Point no fue un alumno brillante en el sentido cl\u00e1sico, pero s\u00ed desarroll\u00f3 disciplina, resistencia y una mirada pr\u00e1ctica del terreno.<\/p>\n\n\n\n Particip\u00f3 como joven oficial en la Guerra M\u00e9xico-Estados Unidos de 1846 a 1848. Sirvi\u00f3 bajo los generales Zachary Taylor y Winfield Scott. Estuvo en varias acciones importantes de la campa\u00f1a, entre ellas Veracruz, Cerro Gordo, Churubusco, Molino del Rey y Chapultepec. Esa experiencia le ense\u00f1\u00f3 log\u00edstica, movimiento de tropas, mando bajo presi\u00f3n y, quiz\u00e1 m\u00e1s importante todav\u00eda, le dej\u00f3 una herida moral. Grant aprendi\u00f3 de la guerra mexicana como soldado, pero la juzg\u00f3 como ciudadano.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s de la guerra, su vida no fue una marcha ascendente. Sirvi\u00f3 en distintos puestos militares, padeci\u00f3 dificultades familiares, problemas econ\u00f3micos y episodios personales oscuros. En 1854 dej\u00f3 el ej\u00e9rcito. Durante a\u00f1os intent\u00f3 ganarse la vida como granjero, vendedor y empleado. No parec\u00eda destinado al m\u00e1rmol. Parec\u00eda, m\u00e1s bien, uno de esos hombres a quienes la historia abandona en una orilla secundaria.<\/p>\n\n\n\n Pero lleg\u00f3 la Guerra Civil estadounidense en 1861, y con ella su regreso al ej\u00e9rcito. Grant encontr\u00f3 all\u00ed el escenario terrible donde su car\u00e1cter se revel\u00f3. No era teatral. No era un orador inflamado. No ten\u00eda la pose aristocr\u00e1tica de otros generales. Su fuerza estaba en la tenacidad. Avanzaba. Insist\u00eda. Comprend\u00eda que la guerra se gana no s\u00f3lo con brillantez, sino con resistencia organizada.<\/p>\n\n\n\n Sus victorias en Fort Donelson, Shiloh, Vicksburg y Chattanooga lo convirtieron en una figura decisiva para la Uni\u00f3n. Abraham Lincoln vio en \u00e9l al general que necesitaba: alguien que no retrocediera ante el costo pol\u00edtico ni psicol\u00f3gico de la guerra. En 1864 Grant fue nombrado comandante general de todos los ej\u00e9rcitos de la Uni\u00f3n. Desde all\u00ed dirigi\u00f3 la presi\u00f3n final contra Robert E. Lee y la Confederaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n El 9 de abril de 1865, en Appomattox Court House, Lee se rindi\u00f3 ante Grant. La escena es una de las m\u00e1s importantes de la historia estadounidense. Grant trat\u00f3 al vencido con dignidad, permiti\u00f3 que los soldados confederados conservaran sus caballos y regresaran a casa, y evit\u00f3 la humillaci\u00f3n innecesaria. En la victoria, tuvo una sobriedad que revela mucho de su car\u00e1cter.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s fue elegido presidente de los Estados Unidos. Gobern\u00f3 de 1869 a 1877. Su presidencia tuvo luces y sombras. Entre sus luces est\u00e1 la defensa de los derechos civiles de los afroamericanos durante la Reconstrucci\u00f3n y su combate contra organizaciones racistas como el Ku Klux Klan. Entre sus sombras est\u00e1n los esc\u00e1ndalos de corrupci\u00f3n que rodearon a miembros de su administraci\u00f3n, aunque no siempre lo implicaron personalmente. Fue un hombre honrado en lo esencial, pero a veces demasiado confiado con hombres que no lo eran.<\/p>\n\n\n\n Tras dejar la presidencia, realiz\u00f3 una gira mundial y fue recibido como figura hist\u00f3rica. Sin embargo, sus \u00faltimos a\u00f1os estuvieron marcados por dificultades econ\u00f3micas y por un c\u00e1ncer de garganta que lo fue consumiendo. En esa hora final escribi\u00f3 sus Memorias personales, publicadas en 1885 gracias al impulso editorial de Mark Twain. Lo hizo casi contra la muerte, escribiendo para asegurar el porvenir econ\u00f3mico de su familia.<\/p>\n\n\n\n Muri\u00f3 el 23 de julio de 1885, pocos d\u00edas despu\u00e9s de concluir la obra.<\/p>\n\n\n\n Las Memorias de Grant son consideradas una de las grandes obras autobiogr\u00e1ficas de la literatura estadounidense. Su valor no est\u00e1 en el adorno, sino en la claridad. Grant escribe como quien levanta un acta ante el tiempo. No se esconde demasiado, no presume de m\u00e1s, no convierte cada episodio en teatro. Cuenta lo que vio, lo que hizo, lo que pens\u00f3. Y cuando habla de M\u00e9xico, deja una frase que todav\u00eda nos alcanza:<\/p>\n\n\n\n una naci\u00f3n fuerte no queda absuelta cuando abusa de una naci\u00f3n d\u00e9bil.<\/p>\n\n\n\n Por eso, cada 8 de septiembre, Molino del Rey no debe recordarse \u00fanicamente como una batalla. Debe recordarse como una advertencia. Las naciones tambi\u00e9n tienen conciencia. Los ej\u00e9rcitos tambi\u00e9n dejan confesiones. Y a veces, en la pluma de un vencedor, aparece la verdad que el vencido llevaba a\u00f1os gritando en silencio.<\/p>\n\n\n\n Grant venci\u00f3 muchas veces.<\/p>\n\n\n\n Pero en M\u00e9xico aprendi\u00f3 que no toda victoria es justicia.<\/p>\n\n\n\n Y esa, amable lector, es una de las lecciones m\u00e1s severas que pueden dejarnos las Letras Hipn\u00f3ticas: hay hechos que la historia registra con tinta; otros, con sangre; y unos cuantos, los m\u00e1s hondos, con remordimiento.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Apunte diario sobre Letras Hipn\u00f3ticas Por Arturo David V\u00e1squez Urdiales Hay batallas que no terminan cuando cesa la p\u00f3lvora. Siguen ardiendo en las memorias, en los expedientes de la conciencia, en los nombres de los muertos, en la pregunta terrible que atraviesa los siglos: \u00bfera necesario? La Batalla de Molino del Rey, librada el 8 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4554,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4553","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/WhatsApp-Image-2026-09-11-at-8.01.32-AM-1024x803.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/WhatsApp-Image-2026-09-11-at-8.00.39-AM-844x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/WhatsApp-Image-2026-09-11-at-8.00.17-AM-794x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/WhatsApp-Image-2026-09-11-at-8.00.00-AM-1024x733.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n