El vertiginoso trayecto de la e\u00f1e<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Por Arturo David V\u00e1squez Urdiales<\/em><\/p>\n\n\n\n Hay palabras que no regresan: reaparecen.<\/em><\/p>\n\n\n\n Uno cree que las hab\u00eda perdido para siempre, que se quedaron enterradas debajo de la infancia, en un patio remoto, entre una silla de tule, una cocina con humo, una tarde cualquiera y la voz de una abuela que parec\u00eda hablar no s\u00f3lo con la boca, sino con toda la casa.<\/em><\/p>\n\n\n\n Y de pronto, muchos a\u00f1os despu\u00e9s, en un video de las Cortes de Espa\u00f1a, alguien le grita a otro: \u201c\u00a1Macarras! \u00a1Son unos macarras!\u201d<\/em>, y la palabra, como si hubiera estado dormida bajo la ceniza, abre un ojo, se sacude el polvo y vuelve caminando hacia nosotros.<\/p>\n\n\n\n Macarras.<\/em><\/p>\n\n\n\n No lleva tilde. Es llana, grave, de paso firme: ma-CA-rras.<\/em> Termina en \u201cs\u201d, y por eso no se acent\u00faa gr\u00e1ficamente. Pero aunque no lleve tilde escrita, lleva otra clase de acento: el acento moral de la calle, el acento teatral de la indignaci\u00f3n, el acento viejo de las familias que conservaban palabras como quien conserva una moneda de otro reino.<\/p>\n\n\n\n Macarra es el bravuc\u00f3n, el fanfarr\u00f3n, el pendenciero, el tipo rudo, vulgar, ostentoso, provocador, de mal gusto y mala sombra<\/em>.<\/p>\n\n\n\n No siempre es delincuente, pero casi siempre se asoma a la frontera de lo torcido.<\/em><\/p>\n\n\n\n p.ejem: Pedro macarras<\/em><\/p>\n\n\n\n Alfredo Macarras<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00a1Qu\u00e9 Macarras es el Paco! pocomonte<\/em><\/p>\n\n\n\n Gilipollas pues.<\/em><\/p>\n\n\n\n Tiene aire de amenaza, de bravuconada, de camisa abierta en exceso, de gesto torcido, de voz que empuja.<\/em><\/p>\n\n\n\n Es una palabra callejera, s\u00ed, pero no pobre: tiene filo, tiene teatro, tiene barrio, tiene historia.<\/em><\/p>\n\n\n\n Y, sin embargo, para m\u00ed no empez\u00f3 en una calle espa\u00f1ola ni en una discusi\u00f3n parlamentaria. Empez\u00f3 con mi abuela Petra Escamilla.<\/em><\/p>\n\n\n\n Mi abuela Petra, (Petrita) que muri\u00f3 a la temprana edad de 105 a\u00f1os, era de esas mujeres antiguas que parec\u00edan hechas de memoria, sal, ingenio y resistencia.<\/em><\/p>\n\n\n\n Alegaba airadamente, pero nunca sin gracia.<\/em> Ten\u00eda esa sabidur\u00eda popular que no necesita escritorio, porque la vida entera le ha servido de escriban\u00eda. Una vez, siendo yo ni\u00f1o, quiz\u00e1 de cinco o seis a\u00f1os, la escuch\u00e9 discutir con su hermana Romanita por el mal trabajo de unos mozos.<\/em> No recuerdo ya el trabajo. No recuerdo el d\u00eda. No recuerdo si era tarde o ma\u00f1ana. Pero s\u00ed recuerdo la palabra, clavada como alfiler luminoso en el pa\u00f1o de la infancia:<\/p>\n\n\n\n \u201cEse par son unos macarras.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Yo, duendecito todav\u00eda, la escuch\u00e9 y me dio una risa interminable.<\/em><\/p>\n\n\n\n Macarras.<\/em><\/p>\n\n\n\n Me parec\u00eda una palabra enorme, rid\u00edcula, deliciosa, como si tuviera bigotes, botas y sombrero ladeado.<\/em><\/p>\n\n\n\n La repet\u00ed muchas veces. Le hac\u00eda burla a mi abuela, imitaba su voz, su forma de caminar dobladita, porque ya era muy viejita, y dec\u00eda: \u201cSon unos macarras, son unos macarras.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Ella, que era una esponja de inteligencia y picard\u00eda, absorb\u00eda la burla y me la devolv\u00eda convertida en cari\u00f1o. No se ofend\u00eda. No her\u00eda. No castigaba. Ten\u00eda esa elegancia superior de quienes pueden re\u00edrse de s\u00ed mismos porque han vivido demasiado para estar defendiendo solemnidades peque\u00f1as.<\/em><\/p>\n\n\n\n Y entonces me dec\u00eda, devolvi\u00e9ndome la escena:<\/p>\n\n\n\n \u201cT\u00fa nunca lo ser\u00e1s. T\u00fa nunca lo ser\u00e1s….”<\/em><\/p>\n\n\n\n Hoy te recuerdo: \u00a1mi chula hermosa.!\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n All\u00ed estaba la pedagog\u00eda secreta de una abuela.<\/em><\/p>\n\n\n\n No me explic\u00f3 el diccionario. No me dijo: \u201cmacarra significa esto o aquello\u201d. No. Me entreg\u00f3 una frontera. Me dijo, con ternura y con risa, que uno pod\u00eda aprender la palabra sin convertirse en la cosa.<\/em><\/p>\n\n\n\n Que el idioma tambi\u00e9n sirve para se\u00f1alar el peligro, para ponerle nombre a la mala conducta, para distinguir entre la gracia popular y la vulgaridad agresiva. Mi abuela no me ense\u00f1\u00f3 una definici\u00f3n: me ense\u00f1\u00f3 una br\u00fajula.<\/em><\/p>\n\n\n\n Ahora bien: \u00bfde d\u00f3nde la habr\u00eda escuchado ella?<\/p>\n\n\n\n Ah\u00ed comienza el vertiginoso trayecto de la e\u00f1e, aunque la palabra macarras no tenga e\u00f1e.<\/em> Porque la e\u00f1e no es s\u00f3lo una letra: es un camino. Es el rastro de ida y vuelta entre Espa\u00f1a y Am\u00e9rica, entre la abuela y el nieto, entre las Cortes y la cocina, entre la pol\u00edtica y la memoria familiar. La e\u00f1e es la embarcaci\u00f3n invisible del castellano; cruza mares, sube monta\u00f1as, entra en pueblos, se sienta en las mesas, se queda en la boca de los viejos y aparece de pronto, medio siglo despu\u00e9s, en un video que uno mira sin sospechar que abrir\u00e1 una puerta, y ah\u00ed est\u00e1: fresca como una lechuga \ud83e\udd6c<\/em><\/p>\n\n\n\n Mi abuela descend\u00eda de los Escamilla. Y Escamilla suena a tierra castellana, a apellido venido de las Espa\u00f1as, a genealog\u00eda que baja por los siglos como un r\u00edo con piedras. Mi bisabuelo Ram\u00f3n Escamilla, hijo de Pedro Escamilla, espa\u00f1ol; y m\u00e1s atr\u00e1s todav\u00eda, la sombra de otros nombres, de otros pueblos, de otros caminos. Quiz\u00e1 el primer Escamilla que trajo esa voz a nuestra familia la oy\u00f3 en Castilla, en Madrid, en Extremadura, o en alguna fonda donde los hombres discut\u00edan de ganado, trabajo, honor y dinero. Quiz\u00e1 vino en la boca de un abuelo, cruz\u00f3 el Atl\u00e1ntico, se mezcl\u00f3 con Oaxaca, se sent\u00f3 en la casa de Petra, y all\u00ed esper\u00f3 a que un ni\u00f1o la recogiera sin saber que estaba recogiendo una semilla.<\/p>\n\n\n\n Porque eso son las palabras: semillas. Semillas de sol. Semillas de girasol.<\/em><\/p>\n\n\n\n Algunas caen en tierra dura y mueren. Otras se quedan esperando cincuenta a\u00f1os. Y un d\u00eda germinan.<\/em><\/p>\n\n\n\n Uno no sabe por qu\u00e9 recuerda una palabra y no otra. No sabe por qu\u00e9 se borra una fecha importante y se conserva intacta una frase dicha junto a una puerta. Pero el idioma trabaja en silencio. Va guardando en nosotros peque\u00f1as c\u00e1psulas de tiempo. Y cuando la vida nos da la llave, se abren.<\/p>\n\n\n\n Macarras tiene, adem\u00e1s, una historia curiosa. En el espa\u00f1ol actual conserva ese sabor de sujeto chulesco, rufi\u00e1n, bravuc\u00f3n.<\/em><\/p>\n\n\n\n En algunos usos peninsulares puede rozar la idea de proxeneta o hombre de mala vida.<\/em><\/p>\n\n\n\n Su origen suele vincularse con voces extranjeras, particularmente francesas, como maquereau,<\/em> usada con sentidos cercanos al rufi\u00e1n o alcahuete.<\/em><\/p>\n\n\n\n Pero al llegar al castellano, la palabra se volvi\u00f3 nuestra a su modo: se despein\u00f3, se puso chaqueta de barrio, se meti\u00f3 en los pleitos, en las tabernas, en las discusiones pol\u00edticas, en los rega\u00f1os de abuela.<\/em><\/p>\n\n\n\n Y all\u00ed est\u00e1 lo hermoso: una palabra puede nacer en una lengua, viajar a otra, cambiar de oficio, perder solemnidad, ganar filo, hacerse insulto, hacerse memoria, hacerse columna.<\/p>\n\n\n\n Hoy, cuando alguien dice \u201cmacarras\u201d<\/em> en las Cortes, no est\u00e1 pronunciando s\u00f3lo un insulto. Est\u00e1 convocando un teatro antiguo: el de la civilizaci\u00f3n acusando a la groser\u00eda; el de la palabra que intenta poner orden donde hay empujones; el de la lengua se\u00f1alando al sujeto que presume fuerza porque le falta grandeza.<\/p>\n\n\n\n Porque el macarra no es simplemente el rudo. Hay rudezas nobles: la del campesino que trabaja la tierra, la del alba\u00f1il que carga el d\u00eda sobre los hombros, la del soldado honrado, la del padre severo que no sabe acariciar pero s\u00ed sostener. El macarra es otra cosa. Es la rudeza sin nobleza. Es la fuerza sin decoro. Es la valent\u00eda falsificada. Es la ostentaci\u00f3n que pretende sustituir al car\u00e1cter. Es el ruido queriendo pasar por autoridad.<\/p>\n\n\n\n Por eso la palabra sigue viva. Porque cada \u00e9poca produce sus macarras. Los hay de calle, de oficina, de redes sociales, de tribuna, de traje caro, de coche brillante, de discurso inflamado<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Hay macarras con anillos y macarras con micr\u00f3fono.<\/em><\/p>\n\n\n\n Hay macarras que no rompen una ventana, pero rompen la conversaci\u00f3n p\u00fablica. Hay macarras que no golpean una mesa, pero golpean la verdad hasta dejarla irreconocible.<\/em><\/p>\n\n\n\n Y frente a ellos, el idioma levanta su dedo.<\/p>\n\n\n\n \u201cMacarras\u201d, dice.<\/em><\/p>\n\n\n\n Y basta.<\/p>\n\n\n\n La palabra no necesita sentencia judicial. No necesita tratado filos\u00f3fico. Entra, nombra y se va. Como esos vocablos antiguos que traen una autoridad misteriosa, porque parecen venir no del diccionario, sino de una abuela que ya vio mucho mundo y no se deja enga\u00f1ar por sombreros ladeados ni voces engoladas.<\/p>\n\n\n\n Pienso entonces en Petra Escamilla, en Romanita, en los mozos del trabajo mal hecho, en aquel ni\u00f1o que se re\u00eda sin saber que estaba aprendiendo. Pienso en el espa\u00f1ol como una casa inmensa donde viven juntos los santos y los bribones, los latinajos y las groser\u00edas, los refranes y las palabras de pleito. Pienso que el castellano no es s\u00f3lo Cervantes ni Quevedo ni Lope: tambi\u00e9n es la abuela que dice \u201cmacarras\u201d con una autoridad que ning\u00fan acad\u00e9mico puede mejorar.<\/p>\n\n\n\n El vertiginoso trayecto de la e\u00f1e no consiste \u00fanicamente en seguir letras nobles.<\/em><\/p>\n\n\n\n Tambi\u00e9n hay que seguir estas palabras de barro y calle, porque en ellas respira el pueblo<\/em>.<\/p>\n\n\n\n La lengua no ser\u00eda completa si s\u00f3lo tuviera vocablos de altar.<\/em><\/p>\n\n\n\n Necesita tambi\u00e9n palabras con polvo en los zapatos, palabras que hayan escuchado discusiones, palabras que sepan distinguir al trabajador del abusivo, al pobre del rufi\u00e1n, al fuerte del fanfarr\u00f3n.<\/em><\/p>\n\n\n\n Macarras.<\/em><\/p>\n\n\n\n La oigo otra vez y ya no me r\u00edo igual. Sonr\u00edo, s\u00ed, pero con gratitud. Porque ahora comprendo que aquella palabra ven\u00eda cargada de siglos. Ven\u00eda de Espa\u00f1a, quiz\u00e1. Ven\u00eda de los Escamilla, tal vez. Ven\u00eda de la boca de mi abuela Petra, sin duda.<\/em><\/p>\n\n\n\n Y al llegar a m\u00ed, ni\u00f1o duendecito, qued\u00f3 guardada en el cuaderno de oro de la imaginaci\u00f3n.<\/em><\/p>\n\n\n\n Hoy la abro, la limpio, la pongo al sol.<\/em><\/p>\n\n\n\n Y descubro que no era una palabra olvidada.<\/em><\/p>\n\n\n\n Era una semilla esperando su septiembre.<\/em><\/p>\n\n\n\n Y hoy es ese Septiembre en las semillas de girasol \ud83c\udf3b del espa\u00f1ol en castellano.<\/p>\n\n\n\n Le agradezco mucho su lectura y lo invito a compartir esta colaboraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Arturo.<\/p>\n\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Apunte diario sobre Letras Hipn\u00f3ticas Las semillas de girasol \ud83c\udf3b del espa\u00f1ol en castellano. El vertiginoso trayecto de la e\u00f1e Por Arturo David V\u00e1squez Urdiales Hay palabras que no regresan: reaparecen. Uno cree que las hab\u00eda perdido para siempre, que se quedaron enterradas debajo de la infancia, en un patio remoto, entre una silla de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4517,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4516","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/1002026961-1024x576.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n