![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/WhatsApp-Image-2026-08-03-at-1.42.06-PM-1-774x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nHay ocasiones en que una palabra llega sin hacer ruido, se posa sobre una hoja de papel y, desde ah\u00ed, cambia el rumbo entero de una historia. No necesita anunciarse con clarines ni presentarse revestida de solemnidad. Basta con que aparezca donde no esper\u00e1bamos encontrarla para que abra una puerta en el pensamiento.<\/p>\n\n\n\n
Hace unos d\u00edas recib\u00ed una solicitud proveniente de San Andr\u00e9s Nuxi\u00f1o, en la entra\u00f1able Mixteca oaxaque\u00f1a. El Comit\u00e9 de Pro-Festejos del templo cat\u00f3lico me invitaba a colaborar con la celebraci\u00f3n dedicada a San Andr\u00e9s Ap\u00f3stol, programada del 25 de noviembre al primero de diciembre. En el documento se ped\u00eda mi apoyo con tres borregos para solventar los gastos de la cocina comunitaria. Era una de esas peticiones que todav\u00eda conservan la antigua respiraci\u00f3n de los pueblos: la fiesta patronal, la cooperaci\u00f3n, la cocina encendida desde la madrugada, las manos que preparan los alimentos, la m\u00fasica que se aproxima por las calles y la comunidad reunida alrededor de su santo, de su memoria y de su esperanza.<\/p>\n\n\n\n
Sin embargo, hubo un detalle que captur\u00f3 inmediatamente mi atenci\u00f3n. El oficio no estaba dirigido al \u201cse\u00f1or notario\u201d, como podr\u00eda esperarse, sino al:<\/p>\n\n\n\n
\u201cC. Escritor Arturo David V\u00e1squez Urdiales\u201d.<\/p>\n\n\n\n
La palabra qued\u00f3 all\u00ed, escrita con tinta azul, humilde y luminosa: escritor.<\/p>\n\n\n\n
La primera reacci\u00f3n podr\u00eda ser pensar que se trata simplemente de un error. Quiz\u00e1 alguien quiso escribir \u201cnotario\u201d y termin\u00f3 poniendo \u201cescritor\u201d. Tal vez confundi\u00f3 escritor con escribano, o escribano con notario. Pero las palabras populares rara vez se equivocan por completo. A menudo tropiezan en la forma y aciertan en el fondo. Se desv\u00edan del diccionario, pero llegan directamente al coraz\u00f3n de las cosas.<\/p>\n\n\n\n
Mis paisanos de San Andr\u00e9s acaso no saben que escribo columnas. Probablemente ignoran que existe este Apunte diario sobre Letras Hipn\u00f3ticas. Quiz\u00e1 nunca han le\u00eddo las Semillas de girasol del espa\u00f1ol en castellano ni conocen las andanzas del Duende Urdiales por el vertiginoso trayecto de la e\u00f1e. Es muy posible que no sepan que, adem\u00e1s de abogado y notario, cultivo la escritura literaria, publico libros y persigo palabras extraviadas entre los siglos.<\/p>\n\n\n\n
Entonces, \u00bfpor qu\u00e9 me llaman escritor?<\/p>\n\n\n\n
La respuesta puede hallarse en una intuici\u00f3n m\u00e1s antigua y m\u00e1s profunda que cualquier clasificaci\u00f3n profesional.<\/p>\n\n\n\n
Para quienes viven en una comunidad y acuden ante el notario, el notario es, ante todo, el hombre que hace las escrituras. Es quien escribe el documento de la casa, del terreno, de la compraventa, del testamento o de la voluntad familiar. Es quien pone por escrito aquello que antes era \u00fanicamente palabra, recuerdo, promesa o acuerdo. En el imaginario de San Andr\u00e9s, por tanto, quien hace escrituras bien puede ser llamado escritor.<\/p>\n\n\n\n
No ser\u00eda entonces un error, sino una traducci\u00f3n afectiva del oficio.<\/p>\n\n\n\n
El pueblo observa la acci\u00f3n esencial y le da nombre. No se detiene en las diferencias t\u00e9cnicas entre literatura, fe p\u00fablica, protocolo o funci\u00f3n notarial. Mira al hombre inclinado sobre las hojas, escucha el sonido de las firmas y concluye con una l\u00f3gica transparente: quien escribe nuestras escrituras es nuestro escritor.<\/p>\n\n\n\n
Esa forma de nombrar posee una ternura extraordinaria. Es c\u00e1lida, apapachable, grandiosa. No nace de la ignorancia, sino de una concepci\u00f3n del mundo en la que las profesiones todav\u00eda se reconocen por aquello que hacen y por el servicio que prestan a la comunidad. El carpintero trabaja la madera; el campesino trabaja la tierra; el panadero prepara el pan; el escritor escribe. Y si el notario hace escrituras, entonces tambi\u00e9n es escritor.<\/p>\n\n\n\n
Tal vez, dentro de esa mirada originaria, no existe una frontera infranqueable entre escritor, escribano y notario. Los tres trabajan con la palabra. Los tres rescatan algo de la fugacidad. Los tres impiden que una voluntad se pierda en el aire. Los tres dejan constancia.<\/p>\n\n\n\n
No debemos corregir con dureza esa manera de nombrar. Al contrario: debemos recibirla con afecto, con aprecio y con amor por la Mixteca, porque en ella hay una verdad que las facultades de derecho, las academias de la lengua y los tratados profesionales a veces olvidan: antes de ser una categor\u00eda jur\u00eddica, escribir es un acto de memoria.<\/p>\n\n\n\n
Y as\u00ed, desde aquella palabra manuscrita por mis paisanos, aparece la pregunta que merece convertirse en una nueva semilla de girasol:<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9 es un escritor, qu\u00e9 fue un escribano y qu\u00e9 hace un notario?<\/p>\n\n\n\n
Las tres voces est\u00e1n unidas por una antigua fraternidad. Todas viven alrededor del mismo prodigio: transformar la voz en signo, el pensamiento en l\u00ednea, la voluntad en documento y la memoria en permanencia.<\/p>\n\n\n\n
La palabra escritor procede del lat\u00edn scriptor, derivado de scribere, que significa escribir. En su origen, el escritor era simplemente aquel que escrib\u00eda. No necesariamente un novelista, un poeta o un ensayista, como tendemos a imaginar hoy. Pod\u00eda ser un copista, un secretario, un amanuense o cualquier persona dedicada a fijar palabras sobre una superficie.<\/p>\n\n\n\n
Con el tiempo, el escritor se convirti\u00f3 en el creador de obras literarias o intelectuales. Es el sembrador de ideas, el arquitecto de mundos invisibles, el ser humano que toma experiencias, recuerdos, dolores, sue\u00f1os y preguntas para convertirlos en lenguaje. El escritor no necesita certificar jur\u00eddicamente los hechos. Puede incluso inventarlos. Sin embargo, mediante la ficci\u00f3n, la cr\u00f3nica, la poes\u00eda o el ensayo, en ocasiones alcanza verdades que ning\u00fan expediente podr\u00eda contener.<\/p>\n\n\n\n
El escritor crea memoria.<\/p>\n\n\n\n
Toma aquello que estaba condenado a desaparecer y le concede otra vida. Un rostro perdido, una infancia, una calle, una batalla, un amor o una palabra antigua pueden sobrevivir durante siglos gracias a la mano de quien los escribi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
El escribano, por su parte, posee una historia especialmente larga y rica. La palabra deriva de escribir y durante siglos design\u00f3 a quien sab\u00eda redactar documentos en sociedades donde la escritura era un conocimiento escaso y valioso. El escribano levantaba actas, preparaba contratos, copiaba manuscritos, registraba compraventas, testamentos, matrimonios, sentencias y acuerdos.<\/p>\n\n\n\n
En la Espa\u00f1a medieval y renacentista existieron diversas clases de escribanos. Algunos prestaban servicio en las cortes; otros trabajaban para los concejos; otros interven\u00edan en asuntos judiciales; y los escribanos p\u00fablicos daban autenticidad a determinados actos y documentos. Eran depositarios de la memoria administrativa, judicial y patrimonial de pueblos enteros.<\/p>\n\n\n\n
El escribano no se limitaba a mover la pluma. Escuchaba, ordenaba, redactaba y conservaba. Traduc\u00eda la voluntad oral al lenguaje estable del documento. All\u00ed donde dos personas hab\u00edan hablado, \u00e9l dejaba una escritura. All\u00ed donde pod\u00eda surgir una disputa, \u00e9l dejaba una constancia.<\/p>\n\n\n\n
Por eso, en varios pa\u00edses de Am\u00e9rica del Sur, especialmente Argentina, Uruguay y Paraguay, contin\u00faa utiliz\u00e1ndose la palabra escribano para denominar al profesional que ejerce funciones semejantes a las del notario mexicano. La voz no muri\u00f3. Cruz\u00f3 el oc\u00e9ano, ech\u00f3 ra\u00edces y permaneci\u00f3 viva.<\/p>\n\n\n\n
El escribano conserva memoria.<\/p>\n\n\n\n
La palabra notario sigue otro cauce etimol\u00f3gico. Proviene del lat\u00edn notarius, relacionado con nota, es decir, signo, marca o anotaci\u00f3n. En el mundo romano, los notarii eran personas capacitadas para escribir r\u00e1pidamente mediante signos y abreviaturas. Pod\u00edan registrar discursos, declaraciones o acontecimientos con una velocidad que resultaba extraordinaria para su \u00e9poca.<\/p>\n\n\n\n
Con el paso de los siglos, aquella figura se transform\u00f3. La escritura r\u00e1pida fue cediendo su lugar a una funci\u00f3n m\u00e1s compleja: documentar con autoridad, autenticar actos, comprobar identidades, interpretar la voluntad de las personas y otorgar seguridad jur\u00eddica.<\/p>\n\n\n\n
El notario moderno no es solamente quien redacta. Tambi\u00e9n escucha, asesora, previene, examina, interpreta y da fe. Su labor consiste en procurar que la voluntad humana encuentre una forma jur\u00eddica v\u00e1lida, clara y perdurable.<\/p>\n\n\n\n
Cuando una persona dispone de sus bienes mediante testamento, el notario protege esa \u00faltima voluntad. Cuando una familia adquiere una casa, el notario convierte la operaci\u00f3n en certeza documental. Cuando se constituye una sociedad, se transmite una propiedad o se formaliza un acuerdo, la intervenci\u00f3n notarial busca evitar que el tiempo, la confusi\u00f3n o la mala fe destruyan aquello que las personas quisieron establecer.<\/p>\n\n\n\n El notario garantiza memoria.<\/p>\n\n\n\n De este modo, las tres palabras parecen hermanas separadas por los siglos. El escritor crea memoria; el escribano la conserva; el notario la autentica y la protege. Uno trabaja principalmente con la imaginaci\u00f3n y el pensamiento; otro con la redacci\u00f3n y la constancia hist\u00f3rica; el tercero con la voluntad, la legalidad y la fe p\u00fablica.<\/p>\n\n\n\n Pero los tres proceden de una misma escena: un ser humano frente a una superficie en blanco, dispuesto a impedir que las palabras se las lleve el viento.<\/p>\n\n\n\n Y aqu\u00ed comienza otro tramo de nuestro viaje, porque el Duende Urdiales no camina solamente por la e\u00f1e. Tambi\u00e9n recorre el pedregoso, empedrado, abrupto, voluptuoso, entra\u00f1able y en ocasiones tropezoso camino de la che.<\/p>\n\n\n\n Aunque desde 1994 la Real Academia Espa\u00f1ola decidi\u00f3 que la ch dejara de considerarse una letra independiente para efectos de la ordenaci\u00f3n alfab\u00e9tica, muchos hispanohablantes seguimos sintiendo que posee personalidad propia. La Academia puede colocarla entre la c y la d seg\u00fan las reglas de ordenaci\u00f3n modernas, pero no puede impedir que la memoria popular contin\u00fae reconoci\u00e9ndola como una unidad sonora y afectiva.<\/p>\n\n\n\n Para m\u00ed, la che seguir\u00e1 siendo una sola letra.<\/p>\n\n\n\n Porque la che no es \u00fanicamente una combinaci\u00f3n de dos signos. Es un golpe de voz. Es chocolate, chamaco, charro, chile, chicle, chapul\u00edn y Chihuahua. Es la chispa del idioma mexicano, el sonido que brinca, canta, protesta, juega y se r\u00ede. Es tambi\u00e9n chamba, palabra imprescindible para comprender el esfuerzo cotidiano: la labor diaria, el oficio, el trabajo que sostiene la vida.<\/p>\n\n\n\n La chamba del escritor es escribir.<\/p>\n\n\n\n La chamba del escribano fue dejar constancia.<\/p>\n\n\n\n La chamba del notario es dar certeza.<\/p>\n\n\n\n La chamba del Duende Urdiales consiste en caminar, recoger palabras ca\u00eddas en la vereda, quitarles el polvo, preguntarles de d\u00f3nde vienen y volver a sembrarlas como girasoles.<\/p>\n\n\n\n Pero M\u00e9xico todav\u00eda guarda otra letra que le pertenece de manera entra\u00f1able: la X.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 cosa puede ser m\u00e1s mexicana que la X?<\/p>\n\n\n\n M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n Oaxaca.<\/p>\n\n\n\n Xochimilco.<\/p>\n\n\n\n Xochipilli.<\/p>\n\n\n\n X\u00f3chitl.<\/p>\n\n\n\n Mixteca.<\/p>\n\n\n\n Texcoco.<\/p>\n\n\n\n La X mexicana es una piedra antigua sobre la cual permanecen grabadas numerosas capas de nuestra historia. Algunas veces suena como jota, como en M\u00e9xico y Oaxaca. Otras veces suena como ese, como en Xochimilco. En ciertas palabras conserva pronunciaciones vinculadas con las lenguas originarias, y en otras recuerda sonidos antiguos del castellano.<\/p>\n\n\n\n La X hermana territorios, lenguas y memorias. Une a M\u00e9xico con Oaxaca; se asoma en Jalisco a trav\u00e9s de su historia gr\u00e1fica; aparece en nombres propios, apellidos y poblaciones. Es una encrucijada donde se encuentran el castellano medieval, el n\u00e1huatl, las lenguas de nuestros pueblos y las transformaciones de la pronunciaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Espa\u00f1a posee como emblema entra\u00f1able la e\u00f1e. M\u00e9xico guarda, al menos, dos letras del alma: la che y la X.<\/p>\n\n\n\n Y Oaxaca, donde las lenguas no solamente se hablan sino que respiran, podr\u00eda levantar su propia constelaci\u00f3n de signos.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1 mis paisanos de San Andr\u00e9s creyeron que se hab\u00edan equivocado cuando escribieron \u201cescritor\u201d en lugar de \u201cnotario\u201d. Yo prefiero pensar que acertaron desde otro sitio.<\/p>\n\n\n\n Me llamaron por aquello que, a sus ojos, hago.<\/p>\n\n\n\n Escritor porque hago escrituras.<\/p>\n\n\n\n Escritor porque convierto la voluntad en palabras.<\/p>\n\n\n\n Escritor porque dejo sobre el papel aquello que no debe perderse.<\/p>\n\n\n\n Escritor porque, en la mirada limpia de una comunidad, el notario contin\u00faa siendo un descendiente del antiguo escribano.<\/p>\n\n\n\n Y escritor tambi\u00e9n, aunque acaso ellos no lo sepan, porque cada d\u00eda recorro palabras, redacto historias y cultivo estas semillas de girasol del espa\u00f1ol en castellano.<\/p>\n\n\n\n No existe contradicci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Existe continuidad.<\/p>\n\n\n\n Tal vez el escritor, el escribano y el notario nunca estuvieron verdaderamente separados. Los dividieron las academias, los oficios, las leyes y los siglos, pero los re\u00fane el mismo gesto humano: inclinarse ante la p\u00e1gina para salvar algo del olvido.<\/p>\n\n\n\n Por eso recibo aquella palabra no como una equivocaci\u00f3n, sino como un abrazo de la Mixteca.<\/p>\n\n\n\n Un abrazo escrito con tinta azul.<\/p>\n\n\n\n Un nombramiento popular, espont\u00e1neo y afectuoso.<\/p>\n\n\n\n Una manera de decir: t\u00fa eres quien escribe lo nuestro, quien recoge nuestra voluntad y la deja caminando hacia el porvenir.<\/p>\n\n\n\n Y mientras exista una palabra extraviada, una escritura por otorgar, una voluntad por proteger, una historia por contar o una letra por rescatar del polvo de los siglos, el Duende Urdiales continuar\u00e1 avanzando por el impet\u00e9rrito, abrupto, escabroso, pedregoso, tropezoso y entra\u00f1able trayecto de la e\u00f1e, de la che y de la inmortal X mexicana.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Apunte diario sobre Letras Hipn\u00f3ticas Escritor, escribano y notario: tres hermanos nacidos de la misma mano Semillas de girasol \ud83c\udf3b del espa\u00f1ol en castellano Por Arturo David V\u00e1squez Urdiales Hay ocasiones en que una palabra llega sin hacer ruido, se posa sobre una hoja de papel y, desde ah\u00ed, cambia el rumbo entero de una […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4189,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4188","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/WhatsApp-Image-2026-08-03-at-1.42.07-PM-816x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/WhatsApp-Image-2026-08-03-at-1.43.01-PM-790x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n