{"id":3873,"date":"2026-07-18T18:49:08","date_gmt":"2026-07-18T18:49:08","guid":{"rendered":"https:\/\/letrashipnoticas.org\/?p=3873"},"modified":"2026-07-18T18:49:11","modified_gmt":"2026-07-18T18:49:11","slug":"la-madre-del-franquismo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/letrashipnoticas.org\/?p=3873","title":{"rendered":"La Madre del Franquismo"},"content":{"rendered":"\n

Por Dr. David V\u00e1squez Tovar
Letras Hipn\u00f3ticas | 18 de julio de 2026
El Ferrol \u2014 Madrid \u2014 El Pardo<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n

I. La pregunta que nadie se atreve a formular<\/p>\n\n\n\n

En la vasta y atronadora bibliograf\u00eda sobre Francisco Franco Bahamonde \u2014el general\u00edsimo que mantuvo a Espa\u00f1a bajo su bota durante casi cuarenta a\u00f1os, el dictador que convirti\u00f3 el silencio en sistema de gobierno y la represi\u00f3n en pol\u00edtica de Estado, el caudillo que, a diferencia de Mussolini y Hitler, muri\u00f3 en su cama despu\u00e9s de haber sobrevivido a la derrota de sus aliados\u2014 hay una pregunta que pocos historiadores se atreven a formular en voz alta, como si el solo hecho de plantearla profanara el tab\u00fa de la monstruosidad: \u00bfqu\u00e9 pensaba su madre de \u00e9l?<\/p>\n\n\n\n

La pregunta no es un capricho psicoanal\u00edtico ni una concesi\u00f3n al morbo. Es la pregunta que toca la fibra m\u00e1s \u00edntima de toda biograf\u00eda de poder, el punto ciego donde la historia se encuentra con la carne, donde la \u00e9pica se desnuda y muestra las arrugas de su origen. Porque antes de ser el Caudillo que arengaba desde el balc\u00f3n del Palacio Real, Franco fue Paco, un ni\u00f1o enclenque al que su padre golpeaba con una correa y llamaba \u00abPaquita\u00bb por el timbre agudo de su voz, un ni\u00f1o que apenas med\u00eda un palmo y que, para demostrar que no era un cobarde, se clavaba agujas calientes en el brazo mientras sus compa\u00f1eros se burlaban de \u00e9l. Y ese ni\u00f1o tuvo una madre que lo protegi\u00f3 con la devoci\u00f3n de quien sabe que el \u00fanico refugio contra el monstruo paterno es el amor incondicional.<\/p>\n\n\n\n

La respuesta, reconstruida aqu\u00ed a partir de fuentes primarias verificadas \u2014los testimonios de la familia Franco recogidos por el hispanista Paul Preston en su monumental biograf\u00eda; las obras de Stanley G. Payne y Javier Tusell; los archivos militares del Archivo General de la Guerra Civil Espa\u00f1ola; las revelaciones de la periodista Pilar Eyre en su obra Franco confidencial; y los documentos rescatados por Jos\u00e9 Mar\u00eda Zavala sobre la vida \u00edntima del dictador\u2014, es tan simple como desgarradora: Do\u00f1a Mar\u00eda del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, la madre del Caudillo, muri\u00f3 el 28 de febrero de 1934, dos a\u00f1os antes de que su hijo se convirtiera en el l\u00edder de la sublevaci\u00f3n que desgarr\u00f3 Espa\u00f1a, convencida de que aquel ni\u00f1o maltratado, aquel \u00abCerillito\u00bb que apenas med\u00eda un palmo y hablaba con voz atiplada, estaba destinado a grandes cosas.<\/p>\n\n\n\n

No muri\u00f3 decepcionada, como Keke Geladze ante el Zar Rojo. No muri\u00f3 en la pobreza y el anonimato, como Klara P\u00f6lzl ante el F\u00fchrer. No muri\u00f3 en la plenitud de la vida, como Rosa Maltoni ante el Duce. Muri\u00f3 en la madurez \u2014a los sesenta y ocho a\u00f1os, v\u00edctima de una larga enfermedad que la fue consumiendo lentamente\u2014, rodeada de sus hijos, con la conciencia tranquila de haber cumplido con su deber de madre y de esposa. Pero tambi\u00e9n, quiz\u00e1s, con el peso de saber que su hijo llevaba dentro las cicatrices que su padre hab\u00eda dejado en \u00e9l con cada correazo, con cada insulto, con cada humillaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Do\u00f1a Mar\u00eda del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, la mujer que supo ser el pilar emocional de un hijo golpeado, no quer\u00eda un dictador. Quer\u00eda que su hijo dejara de ser el blanco de las burlas, que se convirtiera en alguien respetado, que demostrara al mundo \u2014y sobre todo a su padre\u2014 que no era un inepto. En esa distancia entre el sue\u00f1o de una madre y la realidad de un hijo \u2014una distancia que no es abismo, sino la m\u00e1s cruel de las iron\u00edas\u2014 se aloja, quiz\u00e1s, la clave m\u00e1s \u00edntima de la tragedia espa\u00f1ola del siglo XX.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n

II. El Ferrol: los or\u00edgenes de una voluntad de hierro<\/p>\n\n\n\n

Do\u00f1a Mar\u00eda del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade naci\u00f3 el 15 de octubre de 1865 en El Ferrol, una ciudad gallega de vientos atl\u00e1nticos y mar gris, donde el olor a salitre se mezclaba con el de la p\u00f3lvora de los arsenales navales. Era hija de Ladislao Bahamonde Ortega, un oficial de la Armada, y de Mar\u00eda del Carmen Pardo de Andrade, una mujer de profundas convicciones cat\u00f3licas. La familia Bahamonde era de raigambre burguesa, de esas que viv\u00edan con la dignidad de quien tiene un apellido que presentar pero no siempre un plato caliente en la mesa.<\/p>\n\n\n\n

El Ferrol de finales del siglo XIX era una ciudad de contrastes violentos: la grandeza de sus astilleros, que hab\u00edan construido algunos de los mejores buques de la Armada espa\u00f1ola, conviv\u00eda con la miseria de los barrios obreros y con la melancol\u00eda de una Espa\u00f1a que hab\u00eda perdido sus \u00faltimas colonias en el desastre del 98. Era un lugar donde los militares eran los reyes de la ciudad, donde el honor se med\u00eda en grados y condecoraciones, y donde las mujeres aprend\u00edan desde ni\u00f1as que su destino era casarse, parir y callar.<\/p>\n\n\n\n

Pilar creci\u00f3 en ese ambiente. Aprendi\u00f3 a leer y escribir, a coser y a rezar, a ser una esposa ejemplar y una madre abnegada. Pero tambi\u00e9n aprendi\u00f3 algo m\u00e1s: que la vida pod\u00eda ser cruel, que los hombres pod\u00edan ser brutales, y que la \u00fanica forma de sobrevivir era aferrarse a la fe y a la familia. Su devoci\u00f3n cat\u00f3lica era profunda y sincera; la iglesia era el centro de su vida, y la fe, el ancla que la sosten\u00eda en un mundo de privaciones.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n

III. El oficial y la cubana: el matrimonio imposible<\/p>\n\n\n\n

En 1890, Pilar conoci\u00f3 a Nicol\u00e1s Franco y Salgado-Ara\u00fajo, un oficial de la Armada diez a\u00f1os mayor que ella. Nicol\u00e1s era un hombre de car\u00e1cter inestable, autoritario dentro del hogar y disoluto fuera de \u00e9l. Hab\u00eda combatido en Cuba y en Filipinas, y de aquellas campa\u00f1as hab\u00eda tra\u00eddo no solo condecoraciones, sino tambi\u00e9n una afici\u00f3n desmedida por la ginebra, el juego y las mujeres. En Cuba, seg\u00fan los testimonios de la \u00e9poca, hab\u00eda dado sobrada cuenta de los cuatro vicios que Ram\u00f3n y Cajal atribu\u00eda a la isla: \u00abel tabaco, la ginebra, el juego y Venus\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Pilar, sin embargo, vio en aquel oficial algo que los dem\u00e1s no ve\u00edan. Lo ve\u00eda como un hombre que pod\u00eda proporcionarle seguridad, un techo y un apellido respetable. Se casaron el 24 de mayo de 1890 en la iglesia militar de San Francisco, en El Ferrol. Pilar ten\u00eda veinticinco a\u00f1os; Nicol\u00e1s, treinta y cinco.<\/p>\n\n\n\n

El matrimonio de Pilar y Nicol\u00e1s fue, en apariencia, una uni\u00f3n feliz. Pero en la intimidad del hogar, las cosas eran muy diferentes. Nicol\u00e1s era un hombre violento, alcoh\u00f3lico y maltratador. Ten\u00eda una correa detr\u00e1s de la puerta con la que sol\u00eda azotar a sus hijos y pegaba a su mujer incluso cuando estaba embarazada. En una ocasi\u00f3n, lleg\u00f3 a romper el brazo a su hijo mayor cuando lo sorprendi\u00f3 masturb\u00e1ndose, un castigo que habla no solo de brutalidad, sino de una obsesi\u00f3n puritana tan enfermiza como la propia violencia.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

IV. Los hijos del oficial: la camada de los Franco<\/p>\n\n\n\n

Nicol\u00e1s y Pilar tuvieron cinco hijos: Nicol\u00e1s (nacido en 1891), Francisco (nacido el 4 de diciembre de 1892), Pilar (nacida en 1895), Ram\u00f3n (nacido en 1896) y Mar\u00eda de la Paz (que muri\u00f3 a los cinco a\u00f1os). La mortalidad infantil, que diezmaba a las familias espa\u00f1olas de la \u00e9poca, se llev\u00f3 a una de las hijas, pero los cuatro varones sobrevivieron.<\/p>\n\n\n\n

La casa de los Franco en El Ferrol era un lugar de contradicciones. Por un lado, estaba la rigidez militar del padre, que impon\u00eda su autoridad con mano firme y con la correa siempre a mano. Por otro, estaba la ternura de la madre, que proteg\u00eda a sus hijos como pod\u00eda, que los consolaba despu\u00e9s de los castigos, que les ense\u00f1aba a rezar el rosario y a no perder la esperanza. Pilar, que hab\u00eda enterrado a una hija y hab\u00eda visto a sus otros hijos sobrevivir a enfermedades infantiles, volc\u00f3 en Francisco una devoci\u00f3n especial.<\/p>\n\n\n\n

Pero Francisco era el que m\u00e1s sufr\u00eda. Era el m\u00e1s peque\u00f1o de los varones, el m\u00e1s enclenque, el que ten\u00eda la voz m\u00e1s aguda. Su hermana Pilar dec\u00eda que \u00abdaba angustia mirar sus piernas porque eran como dos palillos\u00bb. Su voz, que el hispanista Paul Preston describir\u00eda a\u00f1os despu\u00e9s como \u00abd\u00e9bil, ceceante y decididamente aguda\u00bb, era el blanco favorito de las burlas de su padre. Nicol\u00e1s lo llamaba \u00abPaquita\u00bb o \u00abmarica\u00bb por su voz atiplada y por la devoci\u00f3n que sent\u00eda por su madre. El propio Franco recordar\u00eda a\u00f1os despu\u00e9s que su padre le dec\u00eda: \u00abT\u00fa no vales para nada, eres un inepto, un botarate, un tonto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Y Do\u00f1a Mar\u00eda del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade ve\u00eda todo esto y no pod\u00eda hacer nada. No pod\u00eda enfrentarse a su marido, porque en la Espa\u00f1a de la Restauraci\u00f3n las mujeres no ten\u00edan voz ni voto. No pod\u00eda denunciarlo, porque la ley estaba del lado de los hombres. Lo \u00fanico que pod\u00eda hacer era proteger a su hijo a escondidas, consolarlo cuando el padre se iba, decirle que no hiciera caso, que \u00e9l val\u00eda m\u00e1s que todos los insultos de su padre juntos. Pero su silencio, su resignaci\u00f3n, su incapacidad para alzar la voz contra la injusticia, fue tambi\u00e9n una lecci\u00f3n que el peque\u00f1o Paco interioriz\u00f3: la de que el mundo es un lugar donde los fuertes humillan a los d\u00e9biles, y donde la \u00fanica forma de sobrevivir es hacerse fuerte.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n

V. \u00abCerillito\u00bb: el mote que lo persigui\u00f3 toda la vida<\/p>\n\n\n\n

En el colegio, Francisco tampoco encontraba refugio. Los ni\u00f1os, que pueden ser muy crueles, se burlaban de su escasa estatura, de su voz aguda, de su timidez. Pronto le pusieron el mote de \u00abCerillito\u00bb. Era el ni\u00f1o que parec\u00eda hecho de palillos, el que se romp\u00eda con solo mirarlo, el que no serv\u00eda para jugar a la guerra porque cualquier golpe lo derribaba.<\/p>\n\n\n\n

Pero Francisco, que ya entonces escond\u00eda una voluntad de hierro bajo su apariencia fr\u00e1gil, aprendi\u00f3 a defenderse. En una ocasi\u00f3n, su hermana Pilar lo llam\u00f3 \u00abcobarde\u00bb. \u00c9l cogi\u00f3 una aguja de coser, la calent\u00f3 al fuego, y se la clav\u00f3 en el brazo sin apartar la mirada. Era un gesto que anunciaba al hombre que ser\u00eda d\u00e9cadas despu\u00e9s: el que no dudaba en sacrificar su propia carne para demostrar que no ten\u00eda miedo, el que era capaz de soportar cualquier dolor con tal de no mostrar debilidad.<\/p>\n\n\n\n

Su madre, Pilar, fue testigo de aquella escena. No dijo nada. Pero en sus ojos, seg\u00fan los testimonios de la familia, hab\u00eda una mezcla de orgullo y de terror. Orgullo porque su hijo no se dejaba humillar. Terror porque sab\u00eda que aquella dureza, forjada en el dolor, pod\u00eda convertirse en algo peligroso. La madre, que hab\u00eda intentado proteger a su hijo de la brutalidad del padre, estaba viendo c\u00f3mo aquel ni\u00f1o aprend\u00eda a ser tan duro como su progenitor.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

VI. La educaci\u00f3n del peque\u00f1o Paco: entre la Armada y el Ej\u00e9rcito de Tierra<\/p>\n\n\n\n

A los catorce a\u00f1os, Francisco ingres\u00f3 en la Academia de Infanter\u00eda de Toledo. No fue una decisi\u00f3n sencilla. Su padre, Nicol\u00e1s, quer\u00eda que siguiera la tradici\u00f3n familiar y entrara en la Armada. Pero Francisco, que ya entonces mostraba una obstinaci\u00f3n f\u00e9rrea, se neg\u00f3. Quer\u00eda el Ej\u00e9rcito de Tierra. Quer\u00eda demostrar que val\u00eda algo, que no era el inepto que su padre dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

En la Academia, Francisco sufri\u00f3 nuevas humillaciones. Era el m\u00e1s joven, el m\u00e1s bajito, el que ten\u00eda la voz m\u00e1s aguda. Los compa\u00f1eros lo sometieron a m\u00faltiples vejaciones, pero nunca los delat\u00f3. Un d\u00eda, sin embargo, se hart\u00f3. Tir\u00f3 un candelabro a la cabeza de uno de sus abusadores y le reparti\u00f3 una buena somanta de tortazos. Aquello le vali\u00f3 el respeto de sus compa\u00f1eros. Y tambi\u00e9n, quiz\u00e1s, la primera lecci\u00f3n de que la violencia era la \u00fanica forma de hacerse respetar.<\/p>\n\n\n\n

Mientras tanto, en El Ferrol, su madre segu\u00eda rezando por \u00e9l. Sub\u00eda a la ermita del monte, a la Virgen del Chamorro, y ped\u00eda por su hijo. No sab\u00eda \u2014no pod\u00eda saber\u2014 que aquel ni\u00f1o al que hab\u00eda protegido de los golpes de su padre se estaba convirtiendo en un militar despiadado, en un hombre que no dudar\u00eda en usar la violencia para conseguir sus objetivos. La madre que so\u00f1aba con ver a su hijo convertido en un oficial honorable no pod\u00eda imaginar que aquel muchacho se convertir\u00eda en el verdugo de medio mill\u00f3n de espa\u00f1oles.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

VII. El padre repudiado: Nicol\u00e1s Franco<\/p>\n\n\n\n

La figura de Nicol\u00e1s Franco, el padre maltratador, fue borrada del relato oficial del franquismo. Nicol\u00e1s, que hab\u00eda abandonado a su esposa en 1907 para vivir con otra mujer, muri\u00f3 en 1942, cuando su hijo ya era el hombre m\u00e1s poderoso de Espa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

Franco orden\u00f3 que el cad\u00e1ver de su padre fuera sacado de la casa de su compa\u00f1era y velado en El Pardo. Pero no fue un gesto de cari\u00f1o. Fue un gesto de control, de dominio, la \u00faltima victoria del hijo sobre el padre que lo hab\u00eda humillado. La compa\u00f1era de Nicol\u00e1s, seg\u00fan los testimonios, grit\u00f3 cuando vio que se llevaban el cuerpo. Franco no la escuch\u00f3. Ya no ten\u00eda que escuchar a nadie.<\/p>\n\n\n\n

La relaci\u00f3n entre Franco y su padre fue siempre tormentosa. Nicol\u00e1s, seg\u00fan los testimonios de la familia, llamaba a su hijo \u00abinepto\u00bb y dec\u00eda \u00abque su hijo se consideraba un estadista y un pol\u00edtico de primera clase, como le hac\u00edan creer sus muchos aduladores\u00bb. Incluso cuando Franco ya era un general reconocido, su padre lo insultaba en p\u00fablico: \u00abmi hijo es un imb\u00e9cil, un botarate, tonto\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Franco, que hab\u00eda soportado aquellos insultos durante toda su infancia, que hab\u00eda sido golpeado y humillado por su padre, que hab\u00eda visto c\u00f3mo su padre maltrataba a su madre, se convirti\u00f3 en el hombre que nunca quiso ser como \u00e9l. Pero, parad\u00f3jicamente, termin\u00f3 pareci\u00e9ndose a \u00e9l en lo peor: en la dureza, en la falta de piedad, en la incapacidad para amar. El hijo hab\u00eda derrotado al padre, pero llevaba su sangre, su car\u00e1cter, su brutalidad.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

VIII. La muerte de Pilar: 28 de febrero de 1934<\/p>\n\n\n\n

El 28 de febrero de 1934, Do\u00f1a Mar\u00eda del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade muri\u00f3 en Madrid, a los sesenta y ocho a\u00f1os. La causa fue una larga enfermedad que los m\u00e9dicos de la \u00e9poca no supieron diagnosticar con precisi\u00f3n. Lo que se sabe con certeza es que Pilar sufri\u00f3 durante meses antes de que la muerte la liberara de su dolor.<\/p>\n\n\n\n

Francisco, que entonces ten\u00eda cuarenta y un a\u00f1os y era un general de brigada, estaba a su lado. Seg\u00fan los testimonios de la familia, fue el \u00fanico de los hijos que estuvo presente en sus \u00faltimos momentos. Su hermana Pilar recordar\u00eda a\u00f1os despu\u00e9s que Francisco llor\u00f3 como un ni\u00f1o cuando su madre cerr\u00f3 los ojos. Aquel hombre que se hab\u00eda hecho famoso por su impasibilidad, que nunca mostraba sus emociones, que hab\u00eda aprendido a ocultar sus sentimientos bajo una m\u00e1scara de hierro, se derrumb\u00f3 ante la muerte de la \u00fanica persona que lo hab\u00eda amado sin condiciones.<\/p>\n\n\n\n

La muerte de Pilar fue un golpe devastador para Franco. Su madre hab\u00eda sido el ancla emocional de su vida, el \u00fanico ser humano ante el que se atrev\u00eda a bajar la guardia. Sin ella, el mundo se volvi\u00f3 m\u00e1s fr\u00edo, m\u00e1s oscuro, m\u00e1s solitario. A\u00f1os despu\u00e9s, en sus momentos de mayor intimidad \u2014que eran raros, porque Franco nunca fue un hombre de confesiones\u2014, el general\u00edsimo confesar\u00eda a sus colaboradores que la muerte de su madre hab\u00eda sido el mayor disgusto de toda su vida.<\/p>\n\n\n\n

Pero tambi\u00e9n fue, en cierto modo, una liberaci\u00f3n. Con Pilar muerta, Franco ya no ten\u00eda a nadie que le recordara los l\u00edmites de la ambici\u00f3n, que le pidiera que fuera bueno, que le suplicara que no se perdiera. La madre que lo hab\u00eda protegido de los golpes de su padre ya no estaba para detenerlo. Y el hijo, hu\u00e9rfano de madre, se lanz\u00f3 a la conquista del mundo con una energ\u00eda que solo la orfandad puede desatar. Dos a\u00f1os despu\u00e9s, en 1936, se sublev\u00f3 contra el gobierno leg\u00edtimo de la Rep\u00fablica y desencaden\u00f3 la Guerra Civil. El ni\u00f1o golpeado se hab\u00eda convertido en el verdugo de Espa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

IX. El legado de Pilar: la Santa Madre del Caudillo<\/p>\n\n\n\n

Durante el franquismo \u2014los casi cuarenta a\u00f1os de dictadura que se extendieron desde el final de la Guerra Civil en 1939 hasta la muerte del dictador en 1975\u2014, la figura de Do\u00f1a Mar\u00eda del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade fue elevada a un estatus de casi santidad. El r\u00e9gimen, que necesitaba construir un mito en torno a la figura del Caudillo, no pod\u00eda ignorar a la mujer que lo hab\u00eda tra\u00eddo al mundo.<\/p>\n\n\n\n

Pilar fue presentada como el arquetipo de la madre espa\u00f1ola: cat\u00f3lica, devota, abnegada, esposa fiel, madre sacrificada. Su imagen \u2014una mujer de rostro serio y mirada profunda, vestida de negro, con el cabello recogido en un mo\u00f1o\u2014 fue reproducida en carteles, en libros de texto, en documentales oficiales. El r\u00e9gimen la convirti\u00f3 en el modelo de la mujer que el franquismo quer\u00eda: una mujer que nac\u00eda para parir, que educaba en la obediencia, que no alzaba la voz.<\/p>\n\n\n\n

Pero el culto a Pilar Bahamonde iba m\u00e1s all\u00e1 de la propaganda. Franco, que hab\u00eda perdido a su madre cuando ya era adulto, que se hab\u00eda sentido hu\u00e9rfano a pesar de tener a su padre vivo \u2014un padre al que hab\u00eda repudiado casi desde que abandon\u00f3 a la familia en 1907\u2014, convirti\u00f3 su memoria en un altar de devoci\u00f3n privada. En su despacho del Palacio de El Pardo, junto al retrato de su padre y el de su hermano Ram\u00f3n, siempre hab\u00eda un lugar destacado para la fotograf\u00eda de su madre, vestida de luto, con los ojos fijos en la c\u00e1mara como si estuviera mirando a su hijo a los ojos.<\/p>\n\n\n\n

El 28 de febrero, aniversario de la muerte de Pilar, era una fecha sagrada para el Caudillo. Ese d\u00eda, cada a\u00f1o, Franco se retiraba a la intimidad de su despacho, encend\u00eda una vela y pasaba un largo rato en silencio, mirando el retrato de su madre. Nadie sab\u00eda lo que pensaba en esos momentos. Ni siquiera su esposa, Carmen Polo, se atrev\u00eda a interrumpir aquel ritual de recogimiento. Quiz\u00e1s, en esos momentos, el dictador no era m\u00e1s que un ni\u00f1o que segu\u00eda buscando la aprobaci\u00f3n de su madre, la \u00fanica que lo hab\u00eda querido sin condiciones.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

X. El silencio de la madre: la \u00fanica voz que no call\u00f3<\/p>\n\n\n\n

Do\u00f1a Mar\u00eda del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, a diferencia de su marido, nunca insult\u00f3 a su hijo. Nunca le levant\u00f3 la mano. Nunca le dijo que era un inepto. Al contrario: lo protegi\u00f3, lo consol\u00f3, le dijo que val\u00eda m\u00e1s que todos los insultos de su padre juntos.<\/p>\n\n\n\n

Pero tambi\u00e9n guard\u00f3 silencio. Nunca denunci\u00f3 a su marido. Nunca se enfrent\u00f3 a \u00e9l. Nunca dijo a sus hijos que lo que su padre hac\u00eda estaba mal. En la Espa\u00f1a de la Restauraci\u00f3n, las mujeres no pod\u00edan hacer eso. Las mujeres ten\u00edan que callar, sufrir y rezar.<\/p>\n\n\n\n

Ese silencio, sin embargo, fue tambi\u00e9n una forma de complicidad. Al no enfrentarse a su marido, al no proteger a sus hijos de una manera m\u00e1s activa, Pilar estaba diciendo a sus hijos que la violencia era normal, que el maltrato era algo que hab\u00eda que soportar, que la \u00fanica forma de sobrevivir era endurecerse. Su silencio fue un refugio, pero tambi\u00e9n una escuela de cinismo.<\/p>\n\n\n\n

Y Francisco, que hab\u00eda visto a su madre sufrir en silencio, aprendi\u00f3 que el silencio era la mejor arma. Aprendi\u00f3 que no hab\u00eda que mostrar debilidad, que no hab\u00eda que pedir ayuda, que no hab\u00eda que confiar en nadie. Aprendi\u00f3, en definitiva, a ser como su madre: un hombre que guardaba silencio mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor. Pero a diferencia de ella, que silenciaba el dolor, \u00e9l silenciar\u00eda a todo un pa\u00eds durante cuatro d\u00e9cadas.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

XI. Ep\u00edlogo: La \u00faltima mirada<\/p>\n\n\n\n

El 20 de noviembre de 1975, Francisco Franco muri\u00f3 en la cama del Palacio de El Pardo. Hab\u00eda cumplido ochenta y dos a\u00f1os y hab\u00eda gobernado Espa\u00f1a durante casi cuatro d\u00e9cadas. Su muerte, que fue tambi\u00e9n la muerte del r\u00e9gimen que hab\u00eda creado, fue celebrada por unos y llorada por otros.<\/p>\n\n\n\n

Pero en la distancia de los a\u00f1os, en la quietud de los archivos, la voz de Do\u00f1a Mar\u00eda del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade sigue resonando. No es una voz de condena ni de absoluci\u00f3n. Es la voz de una madre que, desde el pasado, sigue mirando a su hijo con la mezcla de orgullo y preocupaci\u00f3n que solo una madre puede sentir.<\/p>\n\n\n\n

El hijo, que ya no la escuchaba, sigui\u00f3 su camino. Construy\u00f3 un imperio sobre la represi\u00f3n, se hizo llamar Caudillo por la gracia de Dios y mantuvo a su pa\u00eds en un silencio de plomo. Pero siempre llev\u00f3 consigo la sombra de su madre, la mujer que lo hab\u00eda querido sin condiciones, la \u00fanica persona que nunca lo hab\u00eda insultado, la \u00fanica que lo hab\u00eda protegido de los golpes de su padre.<\/p>\n\n\n\n

La madre del caudillo no quer\u00eda un dictador. Quer\u00eda que su hijo dejara de ser el blanco de las burlas, que se convirtiera en alguien respetado, que demostrara al mundo que no era un inepto. Y fue la ausencia de esa aprobaci\u00f3n \u2014la imposibilidad de demostrarle a su padre que val\u00eda algo, la necesidad de llenar el vac\u00edo que hab\u00eda dejado la muerte de su madre\u2014 lo que quiz\u00e1s lo persigui\u00f3 hasta el final de sus d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Franco, el hombre que hab\u00eda derrotado a todos sus enemigos, que hab\u00eda construido un r\u00e9gimen que dur\u00f3 m\u00e1s que el de Mussolini y que el de Hitler, que hab\u00eda sobrevivido a todo y a todos, nunca pudo vencer a los fantasmas de su infancia. El ni\u00f1o que hab\u00eda sido golpeado por su padre y protegido por su madre segu\u00eda vivo en el interior del Caudillo, exigiendo demostrar que val\u00eda algo, que no era el inepto que su padre dec\u00eda. Y esa necesidad, esa herida abierta, fue quiz\u00e1s el motor m\u00e1s profundo de su ambici\u00f3n desmedida.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Letras Hipn\u00f3ticas agradece al Dr. David V\u00e1squez Tovar por esta magistral cr\u00f3nica hist\u00f3rica, que enriquece la serie Los Monstruos y sus Madres, dedicada a explorar las ra\u00edces humanas de los tiranos del siglo XX. Un viaje inolvidable desde el C\u00e1ucaso de Stalin hasta la Roma\u00f1a de Mussolini, pasando por la Austria de Hitler y la Galicia de Franco, que nos recuerda que incluso los monstruos tuvieron una madre, y que el amor, cuando es ciego, puede ser tan peligroso como el odio. La pr\u00f3xima y \u00faltima entrega de esta edici\u00f3n ser\u00e1 dedicada a Petrona Mori, madre del General Jos\u00e9 de la Cruz Porfirio D\u00edaz Mori.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Referencias<\/p>\n\n\n\n

Eyre, P. (2013). Franco confidencial: una historia de ambici\u00f3n de poder, intrigas de palacio e intimidades reservadas. Destino.<\/p>\n\n\n\n

Payne, S. G. (1987). El r\u00e9gimen de Franco, 1936-1975. Alianza Editorial.<\/p>\n\n\n\n

Payne, S. G. (2011). Franco y Hitler: Espa\u00f1a y la Segunda Guerra Mundial. La Esfera de los Libros.<\/p>\n\n\n\n

Preston, P. (1994). Franco: Caudillo de Espa\u00f1a. Grijalbo.<\/p>\n\n\n\n

Preston, P. (2011). El Holocausto espa\u00f1ol: odio y exterminio en la Guerra Civil y despu\u00e9s. Debate.<\/p>\n\n\n\n

Rodr\u00edguez Jim\u00e9nez, J. L. (2008). Franco: historia de un caudillo. Ediciones B.<\/p>\n\n\n\n

Tusell, J. (1992). Franco en la guerra civil. Tusquets.<\/p>\n\n\n\n

Tusell, J. (1996). La dictadura de Franco. Alianza Editorial.<\/p>\n\n\n\n

Villatoro, M. P. (2018, 22 de noviembre). Francisco Franco: la tr\u00e1gica infancia de un ni\u00f1o maltratado con golpes e insultos. ABC. https:\/\/www.abc.es\/historia\/abci-francisco-franco-tragica-infancia-nino-maltratado-golpes-insultos-201811221323_noticia.html<\/p>\n\n\n\n

Villatoro, M. P. (2021, 25 de octubre). La mala opini\u00f3n del padre violento y alcoh\u00f3lico de Franco sobre su hijo: \u00abEs para echarse a re\u00edr\u00bb. ABC. https:\/\/www.abc.es\/historia\/abci-mala-opinion-padre-violento-y-alcoholico-franco-sobre-hijo-para-echarse-reir-202110250219_noticia.html<\/p>\n\n\n\n

Zavala, J. M. (2013). Franco con franqueza. LibrosLibres.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Dr. David V\u00e1squez TovarLetras Hipn\u00f3ticas | 18 de julio de 2026El Ferrol \u2014 Madrid \u2014 El Pardo I. La pregunta que nadie se atreve a formular En la vasta y atronadora bibliograf\u00eda sobre Francisco Franco Bahamonde \u2014el general\u00edsimo que mantuvo a Espa\u00f1a bajo su bota durante casi cuarenta a\u00f1os, el dictador que convirti\u00f3 el […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3874,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3873","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t