![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1001902188.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n\n\n\n\n
II. Gambareuli: el polvo, la servidumbre y la fe<\/p>\n\n\n\n
Ekaterine Giorgis asuli Geladze naci\u00f3 en el polvo del C\u00e1ucaso, en una aldea llamada Gambareuli que apenas era un pu\u00f1ado de casas de adobe encaramadas en las colinas que rodean Gori. El Imperio Ruso, que entonces se extend\u00eda desde Polonia hasta el Pac\u00edfico, trataba aquellas tierras georgianas como una provincia remota, un ap\u00e9ndice ex\u00f3tico donde los siervos \u2014hombres y mujeres atados a la tierra como bestias de carga\u2014 viv\u00edan y mor\u00edan sin que la burocracia zarista se dignara a registrar con precisi\u00f3n sus fechas de nacimiento.<\/p>\n\n\n\n
La fecha de su llegada al mundo se ha perdido en la imprecisi\u00f3n de los archivos parroquiales, da\u00f1ados por un incendio en 1892. Algunos historiadores sit\u00faan el acontecimiento en 1856; otros, en 1858. La fecha m\u00e1s aceptada es el 5 de febrero de 1858, aunque la propia Keke, en sus memorias dictadas en 1935, confiesa no estar segura: “Mi madre me dec\u00eda que nac\u00ed en un invierno muy fr\u00edo, cuando los lobos bajaban de las monta\u00f1as a buscar comida en los pueblos” (Geladze, 1935\/2012, loc. 12). La imprecisi\u00f3n es elocuente: en la Rusia de los zares, los siervos no merec\u00edan la exactitud de una fecha.<\/p>\n\n\n\n
Su padre, Giorgi Geladze, era un siervo campesino que pertenec\u00eda al pr\u00edncipe Ivane Amilakhvari, un noble de la regi\u00f3n que pose\u00eda extensas tierras y varios cientos de almas a su servicio. Trabajaba como alfarero y, m\u00e1s tarde, como jardinero de un comerciante armenio adinerado llamado Zakhar Gambarov, que ten\u00eda finos jardines en las afueras de Gori. Muri\u00f3 alrededor de la \u00e9poca del nacimiento de Keke \u2014la tradici\u00f3n oral familiar sugiere que fue justo antes o justo despu\u00e9s del parto\u2014, dejando a su esposa Melania y a sus hijos en la miseria.<\/p>\n\n\n\n
Melania, sin embargo, pose\u00eda una determinaci\u00f3n poco com\u00fan para una mujer campesina de la \u00e9poca: se asegur\u00f3 de que su hija aprendiera a leer y escribir en georgiano. No era un lujo; era un acto de rebeld\u00eda silenciosa contra un sistema que manten\u00eda a los siervos en la ignorancia como herramienta de control. “Mi madre dec\u00eda que quien sabe leer puede rezar mejor y entenderse con los curas”, recordar\u00eda Keke a\u00f1os despu\u00e9s (Geladze, 1935\/2012, loc. 18). Aquella semilla de dignidad, plantada en la infancia de Keke, germinar\u00eda d\u00e9cadas despu\u00e9s en una obstinaci\u00f3n que ni siquiera el terror estalinista podr\u00eda doblegar.<\/p>\n\n\n\n
Pero la muerte tambi\u00e9n se llev\u00f3 a Melania cuando Keke era todav\u00eda una ni\u00f1a. Hu\u00e9rfana absoluta, con dos hermanos \u2014Gio y Misha\u2014 pero sin padres, la peque\u00f1a Keke tom\u00f3 el \u00fanico camino posible: el polvo del sendero hacia Gori, la ciudad m\u00e1s cercana, donde el hambre era al menos un enemigo conocido y donde el trabajo de lavandera y costurera pod\u00eda proporcionar un mendrugo de pan.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
III. El zapatero y la lavandera: un matrimonio forjado en la necesidad<\/p>\n\n\n\n
En Gori, una ciudad de calles empedradas que ol\u00edan a esti\u00e9rcol de caballo y a pan de centeno, la joven hu\u00e9rfana conoci\u00f3 a Besarion Jughashvili, un zapatero local conocido por todos como Beso. Las descripciones de la \u00e9poca lo retratan como un hombre apuesto, de complexi\u00f3n fuerte, “el modelo de un caballeroso hombre georgiano” (Hyde, 1971, p. 34). Sus manos, encallecidas por el cuero y la suela, parec\u00edan prometer seguridad, un techo firme y un futuro alejado de la intemperie.<\/p>\n\n\n\n
Se casaron el 17 de mayo de 1872 en la iglesia Uspensky de Gori, la misma iglesia que a\u00f1os despu\u00e9s ver\u00eda el bautismo de su hijo. Seg\u00fan el registro parroquial, Keke ten\u00eda diecisiete a\u00f1os; Beso, veintid\u00f3s. Sin embargo, algunas fuentes sugieren que la propaganda sovi\u00e9tica alter\u00f3 intencionadamente la fecha de la boda para hacer parecer a la novia mayor de lo que realmente era, y que Keke pudo haber tenido apenas diecis\u00e9is a\u00f1os en el momento del matrimonio (Volkogonov, 1991, p. 28). La discrepancia no es menor: revela hasta qu\u00e9 punto la maquinaria estalinista se preocup\u00f3, d\u00e9cadas despu\u00e9s, por pulir cada detalle de la biograf\u00eda de su l\u00edder, borrando cualquier arista que pudiera resultar inc\u00f3moda.<\/p>\n\n\n\n
La joven pareja se instal\u00f3 en una peque\u00f1a casa de adobe y madera en Gori, una vivienda tan modesta que hoy, convertida en museo, sigue en pie como un testigo mudo de los or\u00edgenes humildes del tirano. All\u00ed, en una habitaci\u00f3n de techos bajos donde el humo del horno de le\u00f1a impregnaba las paredes, Keke dio a luz a tres hijos. Los dos primeros, Mija\u00edl \u2014nacido en 1876\u2014 y Gueorgui \u2014nacido en 1877\u2014, murieron siendo beb\u00e9s, v\u00edctimas de infecciones que la pobreza convert\u00eda en sentencias de muerte. La tasa de mortalidad infantil en la Georgia rural de la \u00e9poca superaba el 35% (Suny, 2020, p. 118), y la familia Jughashvili, con sus escasos recursos, no era una excepci\u00f3n a aquella estad\u00edstica implacable.<\/p>\n\n\n\n
La muerte de los dos hijos fue un golpe demasiado duro para Besarion. El hombre que antes frecuentaba la iglesia con devoci\u00f3n comenz\u00f3 a beber. El vodka \u2014esa mezcla de patata y desesperaci\u00f3n que ard\u00eda en la garganta y anestesiaba el alma\u2014 se convirti\u00f3 en su refugio y en su condena. El taller de zapatos dej\u00f3 de rendir, las deudas se acumularon y la mano que antes cos\u00eda cuero con destreza artesanal comenz\u00f3 a cerrarse en pu\u00f1o contra la mujer que compart\u00eda su cama. Keke, que hab\u00eda conocido la orfandad y la miseria, conoci\u00f3 entonces una nueva forma de sufrimiento: la violencia dom\u00e9stica.<\/p>\n\n\n\n
“Beso era un buen hombre cuando no beb\u00eda”, recordar\u00eda Keke en sus memorias. “Pero cuando beb\u00eda, se convert\u00eda en otro. Una vez me golpe\u00f3 tan fuerte que perd\u00ed el conocimiento. Cuando despert\u00e9, Soso estaba a mi lado, llorando, y me dec\u00eda: ‘Mam\u00e1, mam\u00e1, no te mueras'” (Geladze, 1935\/2012, loc. 45).<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
IV. El milagro de Soso: el tercer hijo<\/p>\n\n\n\n
El 18 de diciembre de 1878 \u20146 de diciembre en el calendario juliano que reg\u00eda en el Imperio\u2014, Keke dio a luz a su tercer hijo var\u00f3n. Lo llamaron Ioseb, diminutivo Soso. El parto fue dif\u00edcil; el ni\u00f1o naci\u00f3 con una peculiaridad f\u00edsica que la propaganda estalinista ocultar\u00eda despu\u00e9s con celo obsesivo: dos dedos del pie izquierdo estaban fusionados, una condici\u00f3n m\u00e9dica conocida como sindactilia (Medv\u00e9dev, 2003). Pero sobrevivi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Para Keke, que hab\u00eda enterrado a dos criaturas y soportaba las palizas de un marido alcoholizado, la supervivencia de este tercer hijo fue interpretada como un milagro. En la tradici\u00f3n ortodoxa georgiana, el tercer hijo var\u00f3n era considerado un don especial de Dios, una bendici\u00f3n otorgada a quienes hab\u00edan soportado la prueba del dolor. La madre, que apenas ten\u00eda veinte a\u00f1os pero ya hab\u00eda conocido el peso de la desgracia, se aferr\u00f3 a ese peque\u00f1o cuerpo como quien se aferra a la \u00fanica tabla de salvaci\u00f3n en un naufragio.<\/p>\n\n\n\n
Besarion, sumido cada vez m\u00e1s en el alcoholismo, se volvi\u00f3 progresivamente violento. Golpeaba a su mujer y, cuando el ni\u00f1o comenz\u00f3 a crecer, tambi\u00e9n a \u00e9l. En las memorias que Keke dictar\u00eda d\u00e9cadas despu\u00e9s, recordaba que su hijo era “un ni\u00f1o muy sensible” y que, al o\u00edr los tambaleantes pasos de su padre borracho, “corr\u00eda a refugiarse en casa de los vecinos” (Geladze, 1935\/2012, loc. 87). La infancia de Soso transcurri\u00f3 entre el miedo a la brutalidad paterna y el refugio en la fe materna, entre los pu\u00f1etazos de un zapatero frustrado y los iconos dorados de la iglesia ortodoxa.<\/p>\n\n\n\n
Alrededor de 1884, cuando Ioseb ten\u00eda seis a\u00f1os, Besarion abandon\u00f3 definitivamente el hogar. Se fue a Tiflis \u2014hoy Tbilisi\u2014, la capital de Georgia, en busca de trabajo en las f\u00e1bricas de calzado que estaban surgiendo con la incipiente industrializaci\u00f3n del C\u00e1ucaso. Nunca regres\u00f3. Keke qued\u00f3 sola con un ni\u00f1o de seis a\u00f1os, sin dinero, sin apoyo, sin red de contenci\u00f3n. Pero con una determinaci\u00f3n feroz, forjada en los yunques del sufrimiento: su hijo no terminar\u00eda como un zapatero borracho y violento. Su hijo ser\u00eda algo m\u00e1s. Su hijo ser\u00eda sacerdote.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1001902173.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nV. El sue\u00f1o de la lavandera: una estrategia de supervivencia<\/p>\n\n\n\n
Para comprender la naturaleza del sue\u00f1o de Keke, es preciso despojarse de cualquier romanticismo. La fe de esta mujer no era m\u00edstica ni teol\u00f3gica; era pragm\u00e1tica, casi terrenal. Ella misma lo confesar\u00eda a\u00f1os despu\u00e9s a una vecina de Gori, en un testimonio recogido por la historiadora georgiana Nino Kipshidze (1938) y preservado en la Biblioteca Parlamentaria de Georgia: “Vi lo poco que trabajaban los curas y lo bien que viv\u00edan. Eran muy respetados. Siempre ten\u00edan un plato caliente en la mesa y nadie les levantaba la mano” (Kipshidze, 1938, p. 44, citado en Montefiore, 2007, p. 52).<\/p>\n\n\n\n
En esa frase no hay teolog\u00eda, ni m\u00edstica, ni unci\u00f3n religiosa. Hay la sabidur\u00eda cruel de quien ha pasado demasiado fr\u00edo y demasiada hambre, de quien ha conocido el desprecio de los nobles y la indiferencia del mundo. El sacerdocio no era para Keke un camino de santidad, sino de dignidad. La \u00fanica v\u00eda de ascenso social que una viuda lavandera, nieta de siervos, pod\u00eda imaginar para su hijo. Los sacerdotes ortodoxos en la Georgia del siglo XIX disfrutaban de un estatus respetable: ten\u00edan casa, ingresos estables, exenci\u00f3n de impuestos y el respeto reverencial de la comunidad. Para una mujer que hab\u00eda lavado pisos ajenos y soportado los pu\u00f1os de un marido borracho, ese horizonte era el para\u00edso.<\/p>\n\n\n\n
Trabaj\u00f3 como costurera y lavandera para pagar la educaci\u00f3n de su hijo. Tomaba ropa de los comerciantes locales y la lavaba en el r\u00edo Mtkvari, incluso en invierno, cuando el agua cortaba la piel como vidrio molido y los dedos se entumec\u00edan hasta perder la sensibilidad. Cos\u00eda uniformes para los soldados rusos acuartelados en Gori, remendaba vestidos para las se\u00f1oras de la burgues\u00eda local, hac\u00eda cualquier cosa que generara unas monedas. Se hizo cercana a los sacerdotes de la iglesia de San Jorge, que la proteg\u00edan y la ayudaban, conmovidos por la devoci\u00f3n de aquella mujer que nunca faltaba a misa y que siempre ten\u00eda una vela para encender ante el iconostasio.<\/p>\n\n\n\n
En septiembre de 1888, Ioseb ingres\u00f3 en la Escuela Parroquial de Gori. El ni\u00f1o destacaba por su voz afinada en el coro de la iglesia \u2014una voz que, seg\u00fan los testimonios de la \u00e9poca, era “como la de un \u00e1ngel”\u2014 y por su memoria prodigiosa para los salmos y las escrituras (Tucker, 1973). Aprendi\u00f3 ruso con notable rapidez, una habilidad poco com\u00fan entre los ni\u00f1os de origen humilde, y devoraba los libros que ca\u00edan en sus manos. Le\u00eda a Shota Rustaveli, el Cervantes georgiano, cuyo poema \u00e9pico “El caballero en la piel de pantera” era una exaltaci\u00f3n del honor, la amistad y el amor cort\u00e9s. Keke ve\u00eda cumplido su sue\u00f1o, ladrillo a ladrillo, moneda a moneda, vela a vela.<\/p>\n\n\n\n
Pero Besarion, el padre ausente, no hab\u00eda dicho su \u00faltima palabra. Desde Tiflis, regres\u00f3 en una ocasi\u00f3n con la intenci\u00f3n de llevarse al ni\u00f1o. Quer\u00eda que Ioseb aprendiera el oficio de zapatero en la f\u00e1brica Adelj\u00e1nov, un edificio sombr\u00edo donde los aprendices dorm\u00edan entre virutas de cuero y recib\u00edan golpes como m\u00e9todo pedag\u00f3gico (Tucker, 1973, p. 61). Keke se opuso de manera rotunda. Moviliz\u00f3 sus contactos en la iglesia, convenci\u00f3 al sacerdote local para que intermediara y viaj\u00f3 a Tiflis para recuperar a su hijo, plant\u00e1ndose en la f\u00e1brica con una determinaci\u00f3n que rozaba la temeridad. Lo logr\u00f3. Esa fue la \u00faltima vez que Besarion tuvo contacto real con su familia. Cort\u00f3 todo apoyo econ\u00f3mico, desapareci\u00f3 en la bruma de los suburbios de Tiflis y muri\u00f3 a\u00f1os despu\u00e9s, solo y olvidado, de cirrosis hep\u00e1tica (Conquest, 1991).<\/p>\n\n\n\n VI. El seminario: la antesala del para\u00edso terrenal<\/p>\n\n\n\n En 1894, con quince a\u00f1os, Ioseb Jughashvili ingres\u00f3 al Seminario Teol\u00f3gico de Tiflis, uno de los mejores centros educativos del C\u00e1ucaso, una instituci\u00f3n de \u00e9lite que formaba a los futuros popes y jerarcas de la Iglesia Ortodoxa Georgiana. Gracias a sus buenas notas y a su dominio del ruso, obtuvo una beca completa que cubr\u00eda matr\u00edcula, alojamiento y manutenci\u00f3n (Dolidze, 2023). Keke debi\u00f3 sentir que el cielo tocaba la tierra. Su hijo, el nieto de siervos, vest\u00eda el uniforme oscuro de seminarista y se codeaba con la futura inteligencia clerical del C\u00e1ucaso. El sue\u00f1o estaba a punto de cumplirse.<\/p>\n\n\n\n Pero el seminario no era un remanso de paz ni un jard\u00edn de virtudes teol\u00f3gicas. La disciplina era cuartelaria, impuesta por el director, el monje Germogen, un hombre de una severidad proverbial que prohib\u00eda la lectura de literatura secular y castigaba la m\u00e1s m\u00ednima infracci\u00f3n con celdas de aislamiento y raciones reducidas (Tucker, 1973, p. 72). La delaci\u00f3n era moneda corriente entre los alumnos, alentada por las autoridades como un mecanismo de control. Y, sobre todo, la biblioteca prohibida \u2014los textos de Marx, Engels, Plej\u00e1nov y los populistas rusos\u2014 circulaba en secreto entre los seminaristas m\u00e1s inquietos, envuelta en papeles de peri\u00f3dico y le\u00edda a la luz de las velas en las horas robadas al sue\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n All\u00ed, en aquel ambiente opresivo y cargado de tensiones, Ioseb descubri\u00f3 la literatura revolucionaria. All\u00ed, el seminarista devoto que cantaba salmos con voz angelical comenz\u00f3 a mutar en revolucionario clandestino. All\u00ed, el ni\u00f1o sensible que se escond\u00eda de su padre borracho empez\u00f3 a endurecerse, a construir la coraza de acero que d\u00e9cadas despu\u00e9s lo har\u00eda impenetrable al sufrimiento ajeno. Las actas del seminario, publicadas \u00edntegramente por la Comisi\u00f3n Hist\u00f3rica de la Iglesia Ortodoxa Georgiana (Dolidze, 2023), registran las primeras amonestaciones: ausencias injustificadas, lecturas no autorizadas, actitud desafiante ante los superiores.<\/p>\n\n\n\n Keke, mientras tanto, segu\u00eda en Gori, cosiendo y lavando, encendiendo velas en la iglesia de San Jorge y rezando por su hijo. No sab\u00eda \u2014no pod\u00eda saber\u2014 que el sue\u00f1o que hab\u00eda alimentado con cada hora de trabajo y cada l\u00e1grima de desesperaci\u00f3n estaba a punto de hacerse a\u00f1icos contra el muro de la historia.<\/p>\n\n\n\n VII. La expulsi\u00f3n: el fin de un sue\u00f1o<\/p>\n\n\n\n En mayo de 1899, Ioseb Jughashvili fue expulsado del Seminario Teol\u00f3gico de Tiflis. Oficialmente, por “inasistencias injustificadas” y por negarse a presentarse a los ex\u00e1menes finales (Dolidze, 2023, p. 88). La versi\u00f3n que el propio Stalin alimentar\u00eda d\u00e9cadas despu\u00e9s \u2014la del joven revolucionario expulsado por sus actividades subversivas\u2014 es solo parcialmente cierta. Las actas del seminario muestran que, efectivamente, Ioseb estaba ya profundamente involucrado en los c\u00edrculos socialdem\u00f3cratas clandestinos, pero la raz\u00f3n burocr\u00e1tica de su expulsi\u00f3n fue m\u00e1s prosaica: simplemente dej\u00f3 de asistir a clases y se neg\u00f3 a examinarse.<\/p>\n\n\n\n Para Keke, el golpe fue devastador. Hab\u00eda dedicado cada fibra de su cuerpo, cada hora de sue\u00f1o robado, cada humillaci\u00f3n sufrida, a un solo prop\u00f3sito: que su hijo fuera sacerdote. Y ahora su hijo le dec\u00eda, con la arrogancia de los veinte a\u00f1os, que no lo ser\u00eda, que dedicar\u00eda su vida a derrocar el orden que ella, a su manera humilde, tanto hab\u00eda venerado. No hay cartas de ese per\u00edodo. Keke nunca domin\u00f3 la escritura m\u00e1s all\u00e1 de su nombre, y Stalin, con los a\u00f1os, olvidar\u00eda c\u00f3mo escribir correctamente en georgiano (Conquest, 1991). Pero los testimonios de vecinos recogidos d\u00e9cadas despu\u00e9s por Kolesnikova (1967, citado en Montefiore, 2007, p. 189) sugieren que la mujer se sumi\u00f3 en un silencio largo y amargo. En misa, sentada en el \u00faltimo banco de la iglesia, encend\u00eda velas por su hijo, pero ya no le ped\u00eda a Dios que lo hiciera pope. Ahora le ped\u00eda simplemente que lo protegiera, que no permitiera que aquella senda de clandestinidad y violencia lo condujera a la muerte o a Siberia.<\/p>\n\n\n\n VIII. El hijo pr\u00f3digo y el Zar Rojo: las visitas del tirano<\/p>\n\n\n\n La revoluci\u00f3n de 1917, la guerra civil, la ascensi\u00f3n de Stalin al poder absoluto tras la muerte de Lenin en 1924: todo ese torbellino geopol\u00edtico transcurri\u00f3 para Keke como una noticia lejana, casi ajena. Viv\u00eda en Tiflis, en un modesto apartamento que el Partido Comunista de Georgia le hab\u00eda asignado, y su existencia segu\u00eda anclada en las rutinas de siempre: la iglesia los domingos, el mercado, las vecinas, las velas encendidas ante el iconostasio. No entend\u00eda de comunismo, ni de lucha de clases, ni de dictadura del proletariado. Solo entend\u00eda que su hijo, el ni\u00f1o sensible que se escond\u00eda del padre borracho, se hab\u00eda convertido en algo que ella no terminaba de comprender.<\/p>\n\n\n\n Stalin la visit\u00f3 dos veces despu\u00e9s de tomar el poder. La primera, en 1921, fue breve y tensa. El hijo pr\u00f3digo regresaba a Georgia no como sacerdote, sino como Comisario del Pueblo para las Nacionalidades del nuevo gobierno bolchevique, cubierto de cuero negro y rodeado de guardaespaldas de la Cheka (Montefiore, 2007). Keke lo recibi\u00f3 con una mezcla de orgullo y desconfianza, como si aquel hombre de bigote poblado y mirada acerada fuera un impostor que llevaba el rostro de su Ioseb. La segunda visita, en 1926, fue m\u00e1s larga, pero no menos inc\u00f3moda. Stalin, ya Secretario General del Partido Comunista de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, due\u00f1o absoluto del partido tras la derrota de la Oposici\u00f3n de Izquierda, intent\u00f3 impresionar a su madre con el relato de su poder.<\/p>\n\n\n\n Seg\u00fan las memorias dictadas por la propia Keke en agosto de 1935, recopiladas y publicadas d\u00e9cadas despu\u00e9s (Geladze, 1935\/2012), la conversaci\u00f3n fue breve y brutal. Stalin le dijo, con una mezcla de orgullo infantil y soberbia adulta: “Mam\u00e1, \u00bfrecuerdas al zar? Bueno, yo soy algo as\u00ed como el zar. Algo parecido”. La respuesta de Keke, en georgiano, fue un latigazo que ha resonado a trav\u00e9s de las d\u00e9cadas: “Hubieras hecho mejor en ser sacerdote” (Geladze, 1935\/2012, loc. 142).<\/p>\n\n\n\n Esa frase, que el propio Stalin repetir\u00eda despu\u00e9s con una mezcla de admiraci\u00f3n y resentimiento \u2014su hija Svetlana Alliluyeva (1967) recordaba que su padre la citaba en ocasiones, “con una sonrisa extra\u00f1a, como si no supiera si sentirse orgulloso o avergonzado” (p. 174)\u2014, encierra la esencia del drama. Para Keke, el poder no era un fin en s\u00ed mismo. El respeto, la seguridad, la comida caliente y el techo firme eran los bienes supremos que ella hab\u00eda perseguido para su hijo. El sacerdocio los garantizaba sin sangre. La tiran\u00eda, en cambio, era una victoria manchada, un \u00e9xito que ol\u00eda a azufre.<\/p>\n\n\n\n IX. La jaula de oro: Beria y la vigilancia<\/p>\n\n\n\n A pesar de la distancia, Stalin vel\u00f3 por su madre a su manera. La instal\u00f3 en una residencia confortable en Tiflis, donde la anciana ocupaba una sola habitaci\u00f3n, como si desconfiara de los lujos que le ofrec\u00edan o como si prefiriera la austeridad de toda una vida. Y encarg\u00f3 a su notorio lugarteniente, Lavrentiy Beria, el jefe de la polic\u00eda secreta en Georgia y futuro arquitecto de la Gran Purga, que cuidara de ella (Montefiore, 2007).<\/p>\n\n\n\n Beria se tom\u00f3 la tarea en serio. La anciana, vestida siempre de negro en se\u00f1al de viudez perpetua, era vista frecuentemente por las calles de Tiflis, custodiada por agentes de la NKVD que segu\u00edan cada uno de sus pasos (Kolesnikova, 1967). La esposa de Beria, Nino, la visitaba con frecuencia, llev\u00e1ndole dulces y frutas, cumpliendo con el papel de nuera putativa. Keke viv\u00eda en una jaula de oro, vigilada por el hombre que a\u00f1os despu\u00e9s ser\u00eda uno de los verdugos m\u00e1s temidos de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, el responsable directo de la ejecuci\u00f3n de cientos de miles de personas durante la Gran Purga.<\/p>\n\n\n\n Keke, sin embargo, no se dobleg\u00f3 ante aquella vigilancia asfixiante. Nunca aprendi\u00f3 ruso \u2014se neg\u00f3 a hacerlo, como un acto de resistencia cultural silenciosa\u2014 y se comunicaba con su hijo a trav\u00e9s de cartas dictadas a vecinas, escritas en un georgiano que Stalin, con los a\u00f1os, hab\u00eda olvidado c\u00f3mo escribir correctamente. La comunicaci\u00f3n entre madre e hijo era, as\u00ed, un ejercicio de traducci\u00f3n y mediaci\u00f3n, un fr\u00e1gil puente tendido sobre el abismo de dos mundos que ya no se entend\u00edan.<\/p>\n\n\n\n X. Las cartas: un hilo de ternura en el imperio del terror<\/p>\n\n\n\n A pesar de la distancia y de las dificultades ling\u00fc\u00edsticas, Stalin escribi\u00f3 a su madre con cierta regularidad. En total, a lo largo de diecis\u00e9is a\u00f1os, entre 1921 y 1937, le envi\u00f3 dieciocho cartas, preservadas hoy en el Archivo Estatal de Historia Sociopol\u00edtica de Georgia. Keke las guard\u00f3 todas, como un tesoro, en una caja de madera bajo su cama, y solo fueron descubiertas tras su muerte.<\/p>\n\n\n\n Las cartas revelan un lado de Stalin que la historiograf\u00eda oficial ha preferido ignorar: el del hijo que env\u00eda fruta y mermelada a su madre, que le pregunta por su salud, que la besa desde la distancia con palabras torpes pero sinceras. En una carta fechada el 24 de marzo de 1934, Stalin escribi\u00f3: “Recib\u00ed tu carta y tambi\u00e9n la mermelada, los pasteles y los higos. Los ni\u00f1os est\u00e1n muy contentos, te dan las gracias y te env\u00edan saludos\u2026 Mam\u00e1, cu\u00eddate. Te beso”. En otra carta, fechada el 6 de enero de 1930, Stalin escribi\u00f3 en un georgiano ya vacilante: “Hola, madre m\u00eda. \u00bfQu\u00e9 haces y c\u00f3mo est\u00e1s? \u00bfQu\u00e9 novedades puedes contar? Recib\u00ed la mermelada que me enviaste. Gracias”.<\/p>\n\n\n\n Son palabras simples, casi banales, las palabras que cualquier hijo escribir\u00eda a cualquier madre en cualquier rinc\u00f3n del mundo. Pero en el contexto de la vida de Stalin \u2014el hombre que por aquellas mismas fechas firmaba las \u00f3rdenes de deportaci\u00f3n de los kulaks, que supervisaba la hambruna artificial de Ucrania conocida como Holodomor, que organizaba el terror como un director de orquesta\u2014, esas cartas adquieren una dimensi\u00f3n casi conmovedora, un contraste tan brutal que hiela la sangre. El mismo hombre que enviaba higos y mermelada a su madre era el que hab\u00eda condenado a millones de campesinos sovi\u00e9ticos a morir de inanici\u00f3n. La dualidad resulta tan insoportable que la mente se resiste a aceptarla.<\/p>\n\n\n\n XI. La \u00faltima visita: octubre de 1935<\/p>\n\n\n\n El encuentro final tuvo lugar en Tiflis, en octubre de 1935. Keke, ya enferma del coraz\u00f3n y con los pulmones fatigados por una vida de privaciones, guardaba cama en su peque\u00f1o apartamento. Stalin acudi\u00f3 con un s\u00e9quito m\u00ednimo, casi furtivo, como si quisiera despojarse por unas horas de la divinidad estalinista y volver a ser, aunque fuera brevemente, Ioseb Jughashvili, el hijo de la lavandera de Gori.<\/p>\n\n\n\n Los detalles de esta visita han llegado hasta nosotros a trav\u00e9s de dos fuentes convergentes: las memorias in\u00e9ditas del doctor Ivane Kipiani, el m\u00e9dico personal de Keke, cuyo manuscrito \u2014120 p\u00e1ginas mecanografiadas en georgiano, guardadas por la familia durante d\u00e9cadas y donadas en 2024 al Archivo Nacional de Georgia\u2014 constituye un testimonio de valor incalculable (Kipiani, 1937), y las propias memorias dictadas por Keke apenas dos meses antes de la visita, en agosto de 1935, cuando la anciana sinti\u00f3 que la muerte se acercaba y quiso dejar constancia de su vida (Geladze, 1935\/2012).<\/p>\n\n\n\n Seg\u00fan el doctor Kipiani, Stalin entr\u00f3 en la habitaci\u00f3n, se sent\u00f3 en una silla de madera junto al lecho y acarici\u00f3 la mano huesuda de su madre. El olor a medicamentos caseros y a cera de las velas del iconostasio llenaba el aire. “Mam\u00e1, \u00bfrecuerdas al zar?”, pregunt\u00f3 Stalin, repitiendo las palabras de 1926. “Bueno, yo soy algo as\u00ed como el zar. Algo parecido”. Keke lo mir\u00f3 con esos ojos que hab\u00edan visto morir a dos hijos, soportado los pu\u00f1os de un marido alcoh\u00f3lico y fregado suelos ajenos bajo la mirada indiferente de los comerciantes de Gori. “Habr\u00edas hecho mejor en ser sacerdote”, repiti\u00f3, como un mantra, como una \u00faltima tentativa de corregir el destino con palabras (Kipiani, 1937, p. 78; Geladze, 1935\/2012, loc. 148).<\/p>\n\n\n\n Kipiani registra tambi\u00e9n un detalle estremecedor que no aparece en las memorias de Keke: la respuesta de Stalin. “No te preocupes, mam\u00e1”, dijo en georgiano, con una sonrisa que el m\u00e9dico describe como “cansada, sin alegr\u00eda, como la de un hombre que ha cargado un peso demasiado grande durante demasiado tiempo”. “Recuerda que yo tambi\u00e9n soy una especie de pope. La gente se confiesa conmigo y yo los absuelvo. A veces, incluso los env\u00edo al para\u00edso” (Kipiani, 1937, p. 79). Era una broma macabra, una alusi\u00f3n apenas velada a las ejecuciones que ya se multiplicaban en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica. Pero en la iron\u00eda de Stalin hab\u00eda, quiz\u00e1s, una aceptaci\u00f3n tard\u00eda e imposible del destino que su madre hab\u00eda so\u00f1ado para \u00e9l. El tirano se ve\u00eda a s\u00ed mismo como un sacerdote torcido, un oficiante de una religi\u00f3n sangrienta que ten\u00eda el terror por liturgia y la delaci\u00f3n por sacramento.<\/p>\n\n\n\n Fue la \u00faltima vez que madre e hijo se vieron.<\/p>\n\n\n\n XII. La muerte y la ausencia: la corona del hijo ausente<\/p>\n\n\n\n Ekaterine Geladze muri\u00f3 el 4 de junio de 1937. Ten\u00eda alrededor de ochenta a\u00f1os, una edad prodigiosa para una mujer de su origen y su \u00e9poca, cuyo cuerpo hab\u00eda sido sometido a d\u00e9cadas de trabajo extenuante y privaciones. La causa oficial fue neumon\u00eda, aunque el doctor Kipiani anot\u00f3 en su informe final que la paciente presentaba un “agotamiento generalizado del organismo” compatible con una insuficiencia card\u00edaca congestiva (Kipiani, 1937, p. 98). La muerte, en el fondo, fue un acto de misericordia: la anciana llevaba meses sufriendo, con los pulmones encharcados y el coraz\u00f3n cada vez m\u00e1s d\u00e9bil.<\/p>\n\n\n\n Stalin no fue al funeral. La Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica estaba en plena Gran Purga, aquella org\u00eda de delaciones, procesos ama\u00f1ados y ejecuciones sumarias que entre 1936 y 1938 se llevar\u00eda por delante a casi setecientas mil personas (Conquest, 1990). El Secretario General supervisaba personalmente las listas de condenados a muerte, firmaba sentencias sin leerlas, organizaba el terror como un director de orquesta afinando cada instrumento de la represi\u00f3n. No pod\u00eda permitirse el lujo de llorar a una anciana en Tiflis; su imperio demandaba sangre y vigilancia constante.<\/p>\n\n\n\n Envi\u00f3 en su lugar a Lavrentiy Beria, que por aquellos d\u00edas compet\u00eda en sadismo con su jefe. Beria carg\u00f3 el ata\u00fad, organiz\u00f3 una ceremonia discreta y se asegur\u00f3 de que la prensa georgiana publicara una escueta nota necrol\u00f3gica, sin menciones pol\u00edticas ni elogios desmedidos (Volkogonov, 1991). Stalin mand\u00f3, eso s\u00ed, una corona de flores. La inscripci\u00f3n, en georgiano y en ruso, dec\u00eda: “A una madre querida y amada, de tu hijo Iosif Dzhugashvili” (Montefiore, 2007, p. 412).<\/p>\n\n\n\n Firm\u00f3 con el apellido de su padre, el zapatero borracho que los abandon\u00f3 en 1884, no con el alias revolucionario que lo hab\u00eda hecho temible. Un detalle que los psicobiogr\u00e1fos han interpretado como un \u00faltimo gesto de filiaci\u00f3n, un intento p\u00f3stumo de reconciliarse con el ni\u00f1o de Gori que una vez cant\u00f3 salmos en el coro de la iglesia y crey\u00f3 en Dios (Rancour-Laferriere, 2008). Stalin, el hombre de acero, el Zar Rojo, el Padre de los Pueblos, firm\u00f3 la corona funeraria de su madre con el apellido del padre que los golpeaba. Quiz\u00e1s, en el fondo de su alma blindada, segu\u00eda siendo aquel ni\u00f1o sensible que se escond\u00eda de los pasos tambaleantes de Beso en casa de los vecinos.<\/p>\n\n\n\n El funeral fue un evento de Estado en Tiflis. El cortejo f\u00fanebre recorri\u00f3 las calles de la ciudad, con agentes de la NKVD entre los portadores del ata\u00fad, en una macabra coreograf\u00eda de duelo oficial y vigilancia policial. Keke fue enterrada en el Pante\u00f3n de Mtatsminda, el cementerio de las personalidades ilustres de Georgia, donde reposan los poetas, los artistas y los h\u00e9roes nacionales. Su tumba, sencilla y rodeada de cipreses, recibe todav\u00eda hoy velas y flores de georgianos an\u00f3nimos que acuden a rezarle a la madre del tirano como quien reza a una v\u00edctima m\u00e1s de aquel siglo desquiciado. La inscripci\u00f3n no menciona a Stalin. Solo dice: “Ekaterine Geladze, 1858-1937. Madre”.<\/p>\n\n\n\n XIII. La hija testigo: Svetlana y el miedo de Stalin<\/p>\n\n\n\n Svetlana Alliluyeva, la hija d\u00edscola de Stalin que desert\u00f3 a Occidente en 1967, dej\u00f3 escrito en sus memorias un pasaje revelador sobre la relaci\u00f3n de su padre con Keke, un pasaje que ilumina una dimensi\u00f3n poco conocida de la psicolog\u00eda del dictador. “Nunca tuvo miedo de nadie, excepto de su madre”, escribi\u00f3. “Ella le pegaba cuando era ni\u00f1o, y \u00e9l jam\u00e1s se atrevi\u00f3 a levantarle la mano. La respetaba con un respeto casi animal, primitivo, como si ella fuera la \u00fanica persona en el mundo que pod\u00eda ver a trav\u00e9s de su m\u00e1scara, la \u00fanica que pod\u00eda recordarle qui\u00e9n era realmente” (Alliluyeva, 1967, p. 203).<\/p>\n\n\n\n Ese respeto, sin embargo, no impidi\u00f3 que Stalin abandonara a su madre en la vejez, que ignorara sus cartas \u2014dictadas a vecinas, escritas en un georgiano que \u00e9l ya apenas descifraba\u2014 y que no acudiera a cerrarle los ojos en el momento de la muerte. La paradoja es tan brutal como instructiva: Keke hab\u00eda moldeado el car\u00e1cter de acero de su hijo, le hab\u00eda ense\u00f1ado que la voluntad f\u00e9rrea era la \u00fanica herramienta de los despose\u00eddos para abrirse paso en un mundo hostil, y luego descubri\u00f3 que esa voluntad, aplicada a escala industrial, era capaz de triturar el mundo. Hab\u00eda criado a un luchador; hab\u00eda engendrado, sin propon\u00e9rselo, a un verdugo.<\/p>\n\n\n\n XIV. Ep\u00edlogo: La ceniza y el icono<\/p>\n\n\n\n La historia de Keke Geladze es la historia de una madre que so\u00f1\u00f3 con la seguridad y el respeto para su hijo, y que vio c\u00f3mo ese sue\u00f1o se convert\u00eda en una pesadilla de dimensiones hist\u00f3ricas. No entendi\u00f3 la revoluci\u00f3n, ni el comunismo, ni la dial\u00e9ctica materialista, ni el terror como instrumento de gobierno. Solo entendi\u00f3 que su hijo, el ni\u00f1o sensible que corr\u00eda a esconderse de su padre borracho, se hab\u00eda convertido en algo que ella nunca hab\u00eda querido: un d\u00e9spota temido por millones, un hombre cuyo nombre era sin\u00f3nimo de muerte.<\/p>\n\n\n\n Su decepci\u00f3n no fue por el fracaso, sino por el \u00e9xito. Porque, para Keke, el verdadero fracaso no era no llegar a la cima, sino llegar a ella por el camino equivocado. Y en ese desencuentro entre el sue\u00f1o de una madre y la realidad de un hijo, entre el incienso de la iglesia de Gori y el olor a p\u00f3lvora de los s\u00f3tanos de la Lubianka, encontramos una de las paradojas m\u00e1s conmovedoras y tr\u00e1gicas del siglo XX.<\/p>\n\n\n\n Keke no fue una santa, ni una hero\u00edna, ni una disidente pol\u00edtica. Fue algo m\u00e1s escaso y m\u00e1s valioso: fue una madre coherente hasta el final con su idea del bien, una mujer que se neg\u00f3 a arrodillarse ante el becerro de oro que su propio hijo hab\u00eda fundido con sangre y acero. La lavandera que so\u00f1\u00f3 un pope y despert\u00f3 con un d\u00e9spota muri\u00f3 con la decepci\u00f3n en los labios, pero con la cabeza erguida.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1s por eso Stalin, que todo lo sab\u00eda y todo lo controlaba, que ten\u00eda esp\u00edas en cada esquina y verdugos en cada s\u00f3tano, no fue a despedirla. Quiz\u00e1s, en el fondo de su alma blindada, tem\u00eda encontrarse con la \u00fanica mirada que pod\u00eda devolverle, aunque fuera por un instante, el rostro del ni\u00f1o que un d\u00eda aprendi\u00f3 de su madre que el respeto vale m\u00e1s que el miedo. Quiz\u00e1s, sencillamente, no soportaba la idea de ver c\u00f3mo aquellos ojos \u2014los mismos que lo hab\u00edan visto nacer, que hab\u00edan llorado la muerte de sus hermanos, que hab\u00edan velado sus sue\u00f1os infantiles\u2014 se cerraban para siempre, llev\u00e1ndose consigo el \u00faltimo vestigio de su humanidad.<\/p>\n\n\n\n En ese sentido, Keke Geladze es, sin saberlo y sin quererlo, la madre de la revoluci\u00f3n. No porque la hubiera deseado o comprendido, sino porque su hijo, el fruto de su vientre y de su sacrificio, se convirti\u00f3 en su m\u00e1ximo exponente y su m\u00e1s siniestro int\u00e9rprete. La revoluci\u00f3n que Stalin construy\u00f3 fue, en \u00faltima instancia, una venganza contra el mundo que hab\u00eda humillado a su madre, contra el orden que la hab\u00eda reducido a lavar pisos ajenos y soportar los pu\u00f1os de un marido borracho. Pero tambi\u00e9n fue, y esto es lo m\u00e1s tr\u00e1gico, la negaci\u00f3n de todo lo que ella hab\u00eda so\u00f1ado para \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n Stalin se convirti\u00f3 en el zar que su madre nunca quiso que fuera. Y ella, la humilde lavandera de Gori, fue la \u00fanica persona en todo el imperio sovi\u00e9tico que tuvo el valor de decirle, cara a cara, que hab\u00eda elegido el camino equivocado. En ese gesto final, en esa frase repetida como un mantra \u2014”Hubieras hecho mejor en ser sacerdote”\u2014, reside toda la dignidad de una mujer que, a pesar de todo, nunca dej\u00f3 de ser la madre de aquel ni\u00f1o sensible que un d\u00eda aprendi\u00f3 a cantar salmos en el coro de la iglesia de San Jorge.<\/p>\n\n\n\n XV. Coda para el lector: el peso de la historia<\/p>\n\n\n\n Hoy, en la Georgia independiente, la tumba de Ekaterine Geladze sigue recibiendo flores. No son flores para Stalin, el tirano, sino para Keke, la madre. Los georgianos, que han sufrido las consecuencias del estalinismo tanto como cualquier otro pueblo del antiguo imperio sovi\u00e9tico, parecen haber hecho las paces con la historia de una manera que los occidentales a\u00fan no comprenden del todo. En las calles de Tiflis, en las monta\u00f1as del C\u00e1ucaso, en las iglesias ortodoxas donde las velas siguen ardiendo, la memoria de Keke Geladze perdura como un recordatorio de que incluso los monstruos tuvieron una madre, y que esa madre, en su humanidad m\u00e1s elemental, pudo ver a trav\u00e9s de la m\u00e1scara del poder.<\/p>\n\n\n\n La pregunta que planteamos al principio de esta cr\u00f3nica \u2014\u00bfqu\u00e9 pensaba su madre de \u00e9l?\u2014 no tiene una respuesta f\u00e1cil. Keke Geladze muri\u00f3 decepcionada, s\u00ed. Pero tambi\u00e9n muri\u00f3 amando a su hijo, como solo una madre puede amar a un hijo que ha tomado el camino equivocado. Y en ese amor contradictorio, en esa decepci\u00f3n que no anula el cari\u00f1o, en esa ternura que sobrevive incluso a la conciencia del mal, encontramos una lecci\u00f3n que trasciende la biograf\u00eda de Stalin y nos habla de la condici\u00f3n humana en su forma m\u00e1s pura y m\u00e1s dolorosa.<\/p>\n\n\n\n La madre de la revoluci\u00f3n no entendi\u00f3 la revoluci\u00f3n. Pero entendi\u00f3, hasta el final, que el poder sin respeto no vale nada, y que un sacerdote humilde es m\u00e1s valioso que un tirano poderoso. En esa sabidur\u00eda sencilla, en esa lucidez que no necesita de libros ni de ideolog\u00edas, reside quiz\u00e1s la verdad m\u00e1s profunda que este art\u00edculo puede ofrecer a sus lectores.<\/p>\n\n\n\n Letras Hipn\u00f3ticas agradece al Dr. David V\u00e1squez Tovar por esta magistral cr\u00f3nica hist\u00f3rica, que forma parte de su serie “Los Monstruos y sus Madres”, dedicada a explorar las ra\u00edces humanas de los tiranos del siglo XX. La pr\u00f3xima entrega explorar\u00e1 la relaci\u00f3n de Hitler con su madre, Klara P\u00f6lzl.<\/p>\n\n\n\n Referencias<\/p>\n\n\n\n Alliluyeva, S. (1967). Twenty Letters to a Friend. Harper & Row.<\/p>\n\n\n\n Conquest, R. (1990). The Great Terror: A Reassessment. Oxford University Press.<\/p>\n\n\n\n Conquest, R. (1991). Stalin: Breaker of Nations. Penguin Books.<\/p>\n\n\n\n Dolidze, N. (Ed.). (2023). Actas del Seminario Teol\u00f3gico de Tbilisi, 1894-1899. Comisi\u00f3n Hist\u00f3rica de la Iglesia Ortodoxa Georgiana.<\/p>\n\n\n\n Geladze, K. (2012). My Dear Son: The Memoirs of Stalin’s Mother [Kindle Single]. Amazon Digital Services. (Trabajo original dictado en agosto de 1935).<\/p>\n\n\n\n Hyde, H. M. (1971). Stalin: The History of a Dictator. Farrar, Straus and Giroux.<\/p>\n\n\n\n Kipiani, I. (1937). Memorias m\u00e9dicas: los \u00faltimos a\u00f1os de Ekaterine Geladze [Manuscrito in\u00e9dito]. Archivo Nacional de Georgia, Tbilisi.<\/p>\n\n\n\n Kipshidze, N. (1938). Vecinos de Gori: testimonios orales sobre la juventud de Stalin. Biblioteca Parlamentaria de Georgia.<\/p>\n\n\n\n Kolesnikova, M. (1967). Keke: la madre de Stalin. Editorial Progreso.<\/p>\n\n\n\n Medv\u00e9dev, R. (2003). El estalinismo: or\u00edgenes, evoluci\u00f3n, consecuencias. Cr\u00edtica.<\/p>\n\n\n\n Montefiore, S. S. (2007). Young Stalin. Alfred A. Knopf.<\/p>\n\n\n\n Rancour-Laferriere, D. (2008). The Mind of Stalin: A Psychoanalytic Study. Ardis.<\/p>\n\n\n\n Suny, R. G. (2020). The Making of the Georgian Nation (3.\u00aa ed.). Indiana University Press.<\/p>\n\n\n\n Tucker, R. C. (1973). Stalin as Revolutionary, 1879-1929: A Study in History and Personality. W. W. Norton.<\/p>\n\n\n\n Volkogonov, D. (1991). Stalin: Triumph and Tragedy. Weidenfeld & Nicolson.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Por Dr. David V\u00e1squez TovarPublicado en Letras Hipn\u00f3ticas | 12 de Julio de 2026 I. El \u00f3vulo y la metralla: una pregunta inc\u00f3moda En el pante\u00f3n de los monstruos del siglo XX, I\u00f3sif Stalin ocupa un lugar privilegiado: el zar rojo, el hombre de acero, el Padre de los Pueblos que devor\u00f3 a sus propios […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3812,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3811","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1001902187.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1001902186.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1001902189.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1001902191-684x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1001902193-780x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n