![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/WhatsApp-Image-2026-07-06-at-7.21.14-AM-1024x765.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nEn alguna aldea, la criatura anunciaba tormentas. En otra, su carne conced\u00eda una vida interminable. En otro puerto, encontrarla varada en la playa pod\u00eda anunciar una guerra. Y siglos m\u00e1s tarde, en 1846, apareci\u00f3 en el imaginario japon\u00e9s otra criatura marina, la Amabie, un ser escamoso y prof\u00e9tico que habr\u00eda emergido del mar para anunciar cosechas y epidemias, recomendando que se reprodujera su imagen como protecci\u00f3n frente a la enfermedad.<\/p>\n\n\n\n
El mar japon\u00e9s se fue poblando as\u00ed de criaturas que jam\u00e1s necesitaron existir biol\u00f3gicamente para adquirir existencia cultural.<\/p>\n\n\n\n
Porque una leyenda no necesita respirar.<\/p>\n\n\n\n
Necesita ser contada.<\/p>\n\n\n\n
Y durante mucho tiempo, en un peque\u00f1o templo de la prefectura de Okayama, hubo algo que parec\u00eda demostrar que los viejos pescadores no hab\u00edan mentido.<\/p>\n\n\n\n
Una sirena.<\/p>\n\n\n\n
Peque\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
Momificada.<\/p>\n\n\n\n
Terrible.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
El cuerpo med\u00eda alrededor de treinta cent\u00edmetros y pesaba apenas unos cientos de gramos. Estaba guardado en una caja de madera de paulonia. Ten\u00eda dos brazos diminutos, manos con dedos, cabello, \u00f3rbitas frontales, una boca abierta donde asomaban dientes afilados y, a partir del torso, un cuerpo alargado cubierto de escamas que terminaba en una cola.<\/p>\n\n\n\n
No era hermosa.<\/p>\n\n\n\n
Era much\u00edsimo mejor que eso.<\/p>\n\n\n\n
Era cre\u00edble.<\/p>\n\n\n\n
Una nota conservada junto a la pieza afirmaba que la criatura hab\u00eda sido capturada en una red de pesca frente a las costas de la antigua provincia de Tosa durante la era Genbun, entre 1736 y 1741. Seg\u00fan la historia asociada al objeto, habr\u00eda sido vendida posteriormente en Osaka, adquirida por una familia acomodada y transmitida como una rareza valiosa antes de terminar en el templo Enjuin, en Asakuchi. La pieza volvi\u00f3 a atraer atenci\u00f3n p\u00fablica hacia 1975, aunque despu\u00e9s dej\u00f3 de exhibirse regularmente.<\/p>\n\n\n\n
Ahora imaginemos la escena.<\/p>\n\n\n\n
Un pescador encuentra una criatura imposible.<\/p>\n\n\n\n
La red sube lentamente.<\/p>\n\n\n\n
Los peces se agitan.<\/p>\n\n\n\n
Entre ellos aparece algo con brazos.<\/p>\n\n\n\n
Alguien grita.<\/p>\n\n\n\n
Otro hombre hace la se\u00f1al de protecci\u00f3n que le ense\u00f1aron sus padres.<\/p>\n\n\n\n
La criatura muere.<\/p>\n\n\n\n
Su cuerpo es preservado.<\/p>\n\n\n\n
Pasan los a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Mueren los testigos.<\/p>\n\n\n\n
Pero queda la sirena.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9sa es la ventaja que tiene un cad\u00e1ver sobre un rumor: puede colocarse dentro de una caja.<\/p>\n\n\n\n
Y la caja comenz\u00f3 a viajar.<\/p>\n\n\n\n
De propietario en propietario.<\/p>\n\n\n\n
De generaci\u00f3n en generaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Cada nuevo due\u00f1o recib\u00eda no solamente un objeto, sino una historia. Y probablemente cada narrador a\u00f1ad\u00eda una peque\u00f1a costura invisible: un detalle, una fecha, una tormenta, una enfermedad, un pescador muerto, una anciana que hab\u00eda vivido demasiado.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed trabajan las leyendas.<\/p>\n\n\n\n
Primero se cose el monstruo.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s, la sociedad cose la historia.<\/p>\n\n\n\n En 2022, el misterio entr\u00f3 en un territorio donde las leyendas suelen sentirse inc\u00f3modas: un laboratorio.<\/p>\n\n\n\n La pieza fue llevada a la Universidad de Ciencias y Artes de Kurashiki. El proyecto contempl\u00f3 tomograf\u00eda computarizada, observaci\u00f3n cient\u00edfica de sus materiales y otros an\u00e1lisis para determinar la naturaleza de aquella criatura que hab\u00eda permanecido durante generaciones en la frontera entre la reliquia y el monstruo. Las primeras descripciones del estudio registraban su tama\u00f1o aproximado, peso, cabello, escamas y estructura exterior, mientras los investigadores se propon\u00edan estudiar tambi\u00e9n el contexto cultural que hab\u00eda permitido su conservaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n La ciencia comenz\u00f3 a quitarle las escamas a la leyenda.<\/p>\n\n\n\n Y lo que encontr\u00f3 fue extraordinario.<\/p>\n\n\n\n Porque la sirena no era una sirena.<\/p>\n\n\n\n Pero tampoco era simplemente el cad\u00e1ver de un mono partido por la mitad y cosido a un pez, como muchos imaginaron inicialmente.<\/p>\n\n\n\n Era algo m\u00e1s elaborado.<\/p>\n\n\n\n Era un Frankenstein artesanal.<\/p>\n\n\n\n La criatura hab\u00eda sido construida.<\/p>\n\n\n\n Debajo de su apariencia monstruosa hab\u00eda materiales moldeados y ensamblados: papel, tela, algod\u00f3n y componentes animales dispuestos para producir la anatom\u00eda de un ser que nunca hab\u00eda existido. Los estudios concluyeron que se trataba de un objeto compuesto y fabricado, no de un organismo desconocido.<\/p>\n\n\n\n \u00c9sta es la parte de la historia que me parece verdaderamente hipn\u00f3tica.<\/p>\n\n\n\n Alguien, hace much\u00edsimo tiempo, se sent\u00f3 frente a una mesa y comenz\u00f3 a fabricar una mentira.<\/p>\n\n\n\n No sabemos qu\u00e9 pensaba.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1 quer\u00eda dinero.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1 buscaba enga\u00f1ar a un coleccionista.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1 fabricaba objetos rituales.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1 era un artesano especializado en rarezas.<\/p>\n\n\n\n Pero puedo imaginar sus manos.<\/p>\n\n\n\n Primero tom\u00f3 una cosa verdadera.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s tom\u00f3 otra cosa verdadera.<\/p>\n\n\n\n Luego una tercera.<\/p>\n\n\n\n Y con varias verdades construy\u00f3 una mentira.<\/p>\n\n\n\n Aqu\u00ed est\u00e1 la clave.<\/p>\n\n\n\n La mejor mentira no est\u00e1 hecha completamente de mentiras.<\/p>\n\n\n\n Est\u00e1 construida con fragmentos de verdad.<\/p>\n\n\n\n M\u00e9xico deber\u00eda estudiar cuidadosamente a la sirena de Okayama.<\/p>\n\n\n\n No como una curiosidad japonesa.<\/p>\n\n\n\n Como un tratado de ciencia pol\u00edtica.<\/p>\n\n\n\n Porque buena parte de la pol\u00edtica contempor\u00e1nea funciona exactamente como aquella criatura.<\/p>\n\n\n\n La cabeza puede ser verdadera.<\/p>\n\n\n\n La cola tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n Las escamas existen.<\/p>\n\n\n\n El cabello existe.<\/p>\n\n\n\n Los dientes existen.<\/p>\n\n\n\n Los alfileres existen.<\/p>\n\n\n\n Lo \u00fanico que no existe es la sirena.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed se construyen algunas de las grandes ficciones pol\u00edticas de nuestro tiempo. Se toma una estad\u00edstica verdadera, se cose a una interpretaci\u00f3n conveniente; despu\u00e9s se a\u00f1ade una fotograf\u00eda aut\u00e9ntica, pero descontextualizada; se incorpora una declaraci\u00f3n cierta, pero mutilada; se agrega una encuesta cuya metodolog\u00eda nadie lee; despu\u00e9s entra en escena un video de quince segundos, un ej\u00e9rcito de cuentas que lo repiten, una conferencia p\u00fablica que lo consagra y finalmente una multitud que termina defendiendo a la criatura.<\/p>\n\n\n\n Todo es verdadero por separado.<\/p>\n\n\n\n Todo es falso en conjunto.<\/p>\n\n\n\n \u00c9sa es la nueva caja china del poder.<\/p>\n\n\n\n Abres la primera caja y encuentras una noticia.<\/p>\n\n\n\n Dentro de la noticia hay una narrativa.<\/p>\n\n\n\n Dentro de la narrativa, una estad\u00edstica.<\/p>\n\n\n\n Dentro de la estad\u00edstica, una omisi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Dentro de la omisi\u00f3n, una consigna.<\/p>\n\n\n\n Dentro de la consigna, una emoci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Y cuando finalmente llegas al centro de todas las cajas, descubres que ya no importa si hab\u00eda algo all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Porque mientras t\u00fa abr\u00edas cajas, el poder ya cambi\u00f3 de tema.<\/p>\n\n\n\n \u00c9sa es la extraordinaria eficacia de la pol\u00edtica moderna: no siempre necesita ocultar los hechos. A veces le basta con coserlos de determinada manera.<\/p>\n\n\n\n El ciudadano observa los dientes y piensa que existe el monstruo.<\/p>\n\n\n\n Mira las escamas y acepta la sirena.<\/p>\n\n\n\n Ve el cabello y jura que la criatura alguna vez estuvo viva.<\/p>\n\n\n\n Y si alguien se atreve a se\u00f1alar los alfileres, inmediatamente aparece la tribu para acusarlo de odiar al mar.<\/p>\n\n\n\n La sirena japonesa sobrevivi\u00f3 durante siglos porque era exactamente lo que la gente necesitaba que fuera.<\/p>\n\n\n\n Para el creyente, una criatura extraordinaria.<\/p>\n\n\n\n Para el templo, una pieza de memoria cultural.<\/p>\n\n\n\n Para el comerciante de rarezas, probablemente una mercanc\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Para el cient\u00edfico, un objeto de investigaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Para el historiador, una ventana hacia las creencias de otra \u00e9poca.<\/p>\n\n\n\n Para m\u00ed, una met\u00e1fora.<\/p>\n\n\n\n La mentira perfecta no es aquella que carece de realidad.<\/p>\n\n\n\n Es aquella que utiliza suficientes pedazos de realidad para impedirnos ver las costuras.<\/p>\n\n\n\n Y aqu\u00ed aparece la parte m\u00e1s inquietante de esta historia.<\/p>\n\n\n\n Cuando los cient\u00edficos demostraron que la sirena era una construcci\u00f3n, no destruyeron su valor.<\/p>\n\n\n\n Lo transformaron.<\/p>\n\n\n\n La criatura dej\u00f3 de ser interesante como problema zool\u00f3gico y se volvi\u00f3 fascinante como problema humano.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQui\u00e9n la hizo?<\/p>\n\n\n\n \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n \u00bfPara qui\u00e9n?<\/p>\n\n\n\n \u00bfCu\u00e1ntas personas creyeron en ella?<\/p>\n\n\n\n \u00bfCu\u00e1ntas la veneraron?<\/p>\n\n\n\n \u00bfCu\u00e1ntas obtuvieron dinero, prestigio o autoridad gracias a su existencia?<\/p>\n\n\n\n \u00c9stas son tambi\u00e9n las preguntas que deber\u00edamos formular ante cualquier relato pol\u00edtico contempor\u00e1neo.<\/p>\n\n\n\n No solamente:<\/p>\n\n\n\n \u00bfEs verdad?<\/p>\n\n\n\n Sino:<\/p>\n\n\n\n \u00bfQui\u00e9n cosi\u00f3 las piezas?<\/p>\n\n\n\n \u00bfQui\u00e9n puso la cabeza sobre el cuerpo?<\/p>\n\n\n\n \u00bfQui\u00e9n a\u00f1adi\u00f3 la cola?<\/p>\n\n\n\n \u00bfQui\u00e9n escribi\u00f3 la nota que apareci\u00f3 misteriosamente dentro de la caja?<\/p>\n\n\n\n \u00bfQui\u00e9n decidi\u00f3 la fecha?<\/p>\n\n\n\n \u00bfQui\u00e9n repiti\u00f3 la historia?<\/p>\n\n\n\n \u00bfQui\u00e9n obtuvo poder gracias a que millones creyeran que aquella criatura hab\u00eda nadado alguna vez?<\/p>\n\n\n\n La peque\u00f1a sirena contin\u00faa siendo inquietante.<\/p>\n\n\n\n La observo en su caja y pienso que quiz\u00e1 su creador consigui\u00f3 algo m\u00e1s extraordinario que fabricar un monstruo.<\/p>\n\n\n\n Construy\u00f3 una historia capaz de sobrevivirlo.<\/p>\n\n\n\n Sus manos desaparecieron.<\/p>\n\n\n\n Su nombre se perdi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n El mundo que conoci\u00f3 dej\u00f3 de existir.<\/p>\n\n\n\n Pero su criatura lleg\u00f3 hasta nosotros.<\/p>\n\n\n\n No nadando.<\/p>\n\n\n\n Narrada.<\/p>\n\n\n\n Y \u00e9sa puede ser la ense\u00f1anza final de esta historia para el M\u00e9xico de nuestro tiempo: las sociedades no solamente est\u00e1n gobernadas por leyes, instituciones, presidentes, partidos o ej\u00e9rcitos. Tambi\u00e9n est\u00e1n gobernadas por relatos. Quien consigue imponer la historia mediante la cual una sociedad se explica a s\u00ed misma ha conquistado una parte de su conciencia.<\/p>\n\n\n\n Por eso hay que mirar cuidadosamente a las sirenas.<\/p>\n\n\n\n Sobre todo a las pol\u00edticas.<\/p>\n\n\n\n Acercarse.<\/p>\n\n\n\n Examinar los dientes.<\/p>\n\n\n\n Tocar las escamas.<\/p>\n\n\n\n Buscar debajo del cabello.<\/p>\n\n\n\n Someter la historia a la tomograf\u00eda de la inteligencia.<\/p>\n\n\n\n Porque es posible que la cabeza sea verdadera.<\/p>\n\n\n\n Es posible que la cola tambi\u00e9n lo sea.<\/p>\n\n\n\n Es posible que cada escama haya pertenecido alguna vez a un pez verdadero.<\/p>\n\n\n\n Y, sin embargo, despu\u00e9s de retirar cuidadosamente la propaganda, el miedo, el fanatismo y los alfileres, descubramos la verdad m\u00e1s sencilla y m\u00e1s terrible:<\/p>\n\n\n\n la sirena nunca existi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Pero durante generaciones hubo quienes vivieron de ella.<\/p>\n\n\n\n Quienes gobernaron en su nombre.<\/p>\n\n\n\n Quienes exigieron obediencia para protegerla.<\/p>\n\n\n\n Quienes se\u00f1alaron enemigos para defenderla.5<\/p>\n\n\n\n Y quienes, aun despu\u00e9s de ver las radiograf\u00edas, siguieron jurando que alguna noche, hace muchos a\u00f1os, alguien la vio nadar.<\/p>\n\n\n\n [\u00a3] a mi amigo el Licenciado Mono Capuchino porque ese Frankenstein pinta bien como se ver\u00eda en modo momia japonesa, se parecen bastante, y porque la metafora pinta bien el comportamiento humano.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Apunte Diario sobre Letras Hipn\u00f3ticas El monstruo de Okayama, las cajas chinas y la anatom\u00eda de una mentira perfecta Por Arturo V\u00e1squez Urdiales [\u00a3] a mi amigo el Licenciado Mono Capuchino. Durante siglos, los pescadores japoneses supieron que hab\u00eda criaturas que era mejor no sacar del mar. No porque fueran grandes. No porque pudieran hundir […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3724,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3723","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/WhatsApp-Image-2026-07-06-at-7.01.31-AM-765x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/WhatsApp-Image-2026-07-06-at-7.19.50-AM-1024x529.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/WhatsApp-Image-2026-07-06-at-7.20.07-AM-1024x551.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n