![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/WhatsApp-Image-2026-06-06-at-8.57.00-AM-787x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nA Ju\u00e1rez tambi\u00e9n lo desvivieron, la angina de pecho es ni m\u00e1s ni menos que otra patra\u00f1a de la historia, Pero esa es otra historia.<\/p>\n\n\n\n
Hoy hablemos de Conchita Lombardo y el cenotafio.<\/p>\n\n\n\n
C\u00f3mo dato curioso Conchita Lombardo tuvo un sobrinito y no muy conservador que digamos.<\/p>\n\n\n\n
Vicente Lombardo Toledano<\/p>\n\n\n\n
Lo fascinante de la historia
Si observas la cronolog\u00eda, parece una novela mexicana escrita por la Historia:<\/p>\n\n\n\n
Conchita Lombardo naci\u00f3 en 1835.
Su esposo, Miguel Miram\u00f3n, fue fusilado en 1867.
Vicente Lombardo Toledano naci\u00f3 en 1894, veintisiete a\u00f1os despu\u00e9s del fusilamiento.
Cuando Vicente ten\u00eda 27 a\u00f1os, Conchita a\u00fan estaba viva.
Concepci\u00f3n muri\u00f3 en 1921, cuando Vicente ya era abogado y comenzaba su ascenso intelectual y pol\u00edtico.<\/p>\n\n\n\n
Lo que vuelve extraordinario este cruce es que una mujer conservadora, cat\u00f3lica, vinculada al Segundo Imperio y viuda del gran adversario de Ju\u00e1rez, alcanz\u00f3 a vivir lo suficiente para ver surgir a un joven Vicente Lombardo Toledano, quien terminar\u00eda convirti\u00e9ndose en uno de los m\u00e1s importantes l\u00edderes obreros, socialistas y marxistas del M\u00e9xico posrevolucionario.<\/p>\n\n\n\n
Hay algo casi literario en ello: la misma sangre lombarda atravesando dos M\u00e9xicos completamente distintos. Uno representado por Conchita, que guardaba las cartas de Miram\u00f3n y lloraba el fin de un mundo; el otro representado por Vicente, que so\u00f1aba con sindicatos, universidades obreras y revoluciones sociales. Dos siglos mexicanos encontr\u00e1ndose bajo un mismo apellido<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed es M\u00e9xico, por ello es tan acertado nuestro grito de no guerra:<\/p>\n\n\n\n
\u00a1Viva M\u00e9xico Cabrones!<\/p>\n\n\n\n
Volvamos al Cenotafio y a la t\u00eda de Vicentillo.<\/p>\n\n\n\n
Para comprender ese cenotafio es necesario comenzar por una mujer: Concepci\u00f3n Lombardo de Miram\u00f3n, conocida por la historia simplemente como Conchita.<\/p>\n\n\n\n
Concepci\u00f3n Lombardo naci\u00f3 en la Ciudad de M\u00e9xico el 8 de noviembre de 1835. Pertenec\u00eda a una familia acomodada y recibi\u00f3 una educaci\u00f3n poco com\u00fan para las mujeres de su tiempo. Era inteligente, culta y pose\u00eda una notable capacidad de observaci\u00f3n. Nadie pod\u00eda imaginar entonces que aquella joven terminar\u00eda convirti\u00e9ndose en testigo privilegiada de algunos de los acontecimientos m\u00e1s dram\u00e1ticos de la historia nacional.<\/p>\n\n\n\n
En aquellos a\u00f1os, M\u00e9xico era una naci\u00f3n joven e inestable. Apenas se estaba recuperando de la Independencia cuando comenzaron las luchas entre liberales y conservadores. Era una \u00e9poca de pronunciamientos militares, cambios de gobierno y profundas divisiones ideol\u00f3gicas. Fue en ese escenario donde apareci\u00f3 un joven oficial llamado Miguel Miram\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Nacido en la Ciudad de M\u00e9xico en 1831, Miram\u00f3n hab\u00eda destacado desde muy joven en el Colegio Militar. Particip\u00f3 en la defensa del Castillo de Chapultepec durante la invasi\u00f3n estadounidense de 1847 y muy pronto gan\u00f3 fama como uno de los militares m\u00e1s brillantes de su generaci\u00f3n. Valiente, inteligente y ambicioso, se convirti\u00f3 en una de las principales figuras del Partido Conservador.<\/p>\n\n\n\n
Conchita y Miguel se conocieron durante la d\u00e9cada de 1850. El noviazgo avanz\u00f3 r\u00e1pidamente y contrajeron matrimonio el 30 de noviembre de 1858. El pa\u00eds se encontraba entonces inmerso en la Guerra de Reforma, un conflicto que enfrentaba a los partidarios del gobierno liberal encabezado por Benito Ju\u00e1rez contra el gobierno conservador establecido en la Ciudad de M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n El matrimonio inici\u00f3 pr\u00e1cticamente en medio de una guerra civil.<\/p>\n\n\n\n La carrera pol\u00edtica de Miram\u00f3n continu\u00f3 ascendiendo. El 2 de febrero de 1859 asumi\u00f3 la presidencia del gobierno conservador. Ten\u00eda apenas veintisiete a\u00f1os de edad, convirti\u00e9ndose en el presidente m\u00e1s joven que ha tenido M\u00e9xico. Conchita, con apenas veintitr\u00e9s a\u00f1os, se convirti\u00f3 en la primera dama m\u00e1s joven de la historia nacional.<\/p>\n\n\n\n Sin embargo, aquellos a\u00f1os de poder estuvieron marcados por la incertidumbre. Mientras Miram\u00f3n gobernaba desde la capital, Benito Ju\u00e1rez sosten\u00eda su propio gobierno desde Veracruz. M\u00e9xico ten\u00eda dos presidentes, dos proyectos nacionales y dos visiones irreconciliables sobre el futuro del pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n Las campa\u00f1as militares se suced\u00edan una tras otra. Miram\u00f3n pasaba largos periodos lejos de casa. Las cartas entre los esposos se multiplicaron. A trav\u00e9s de ellas puede observarse un amor profundo y sincero que sobreviv\u00eda a la distancia, a la guerra y a la incertidumbre pol\u00edtica. Ese conjunto de correspondencia constituye hoy uno de los testimonios m\u00e1s valiosos para comprender la vida \u00edntima de ambos personajes.<\/p>\n\n\n\n La derrota conservadora lleg\u00f3 finalmente en 1860. Ju\u00e1rez entr\u00f3 triunfante en la Ciudad de M\u00e9xico y Miram\u00f3n inici\u00f3 el camino del exilio. Conchita lo acompa\u00f1\u00f3. Primero viajaron a Cuba y despu\u00e9s a Europa. La vida que hab\u00edan imaginado para s\u00ed mismos parec\u00eda haberse derrumbado.<\/p>\n\n\n\n Pero la historia todav\u00eda ten\u00eda reservado un \u00faltimo cap\u00edtulo.<\/p>\n\n\n\n En 1864 se instaur\u00f3 el Segundo Imperio Mexicano bajo el gobierno de Maximiliano de Habsburgo. Miram\u00f3n regres\u00f3 a M\u00e9xico y termin\u00f3 convirti\u00e9ndose en uno de los principales defensores del emperador. Para entonces, la suerte del Imperio depend\u00eda cada vez m\u00e1s de las armas y cada vez menos de la pol\u00edtica.<\/p>\n\n\n\n La retirada del apoyo franc\u00e9s dej\u00f3 a Maximiliano pr\u00e1cticamente solo frente al avance republicano. En 1867 las tropas imperiales quedaron cercadas en Quer\u00e9taro. Miram\u00f3n asumi\u00f3 un papel fundamental en la defensa de la ciudad.<\/p>\n\n\n\n Conchita comprend\u00eda perfectamente el peligro que corr\u00eda su esposo. Sab\u00eda que la derrota significaba algo m\u00e1s que el fracaso pol\u00edtico. Significaba la muerte.<\/p>\n\n\n\n La ca\u00edda de Quer\u00e9taro confirm\u00f3 sus temores. Maximiliano, Miram\u00f3n y Tom\u00e1s Mej\u00eda fueron capturados y sometidos a juicio militar. Durante las semanas que siguieron, Conchita hizo cuanto estuvo a su alcance para salvar a su esposo. Escribi\u00f3 cartas, busc\u00f3 apoyos diplom\u00e1ticos y apel\u00f3 a todas las influencias posibles. Nada dio resultado.<\/p>\n\n\n\n La sentencia fue confirmada.<\/p>\n\n\n\n La ma\u00f1ana del 19 de junio de 1867, en el Cerro de las Campanas de Quer\u00e9taro, fueron fusilados Maximiliano, Miram\u00f3n y Mej\u00eda. Miguel Miram\u00f3n ten\u00eda treinta y cinco a\u00f1os de edad. Conchita ten\u00eda treinta y uno.<\/p>\n\n\n\n A partir de ese momento comenz\u00f3 la etapa m\u00e1s extraordinaria de su vida.<\/p>\n\n\n\n Viuda a una edad temprana, pudo haber reconstruido su existencia. Pudo haberse vuelto a casar o buscar una vida diferente. Sin embargo, tom\u00f3 otro camino. Permaneci\u00f3 fiel a la memoria de su esposo durante los siguientes cincuenta y cuatro a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n Vivi\u00f3 gran parte de ese tiempo en Europa. Presenci\u00f3 desde la distancia la consolidaci\u00f3n del r\u00e9gimen porfirista, la ca\u00edda de Porfirio D\u00edaz y el estallido de la Revoluci\u00f3n Mexicana. Sobrevivi\u00f3 a emperadores, presidentes, generales y gobiernos.<\/p>\n\n\n\n Mientras tanto, trabaj\u00f3 en una tarea monumental: preservar la memoria de Miguel Miram\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n El resultado fueron sus c\u00e9lebres memorias, una obra extensa donde relat\u00f3 los acontecimientos pol\u00edticos y personales que marcaron su vida. M\u00e1s all\u00e1 de simpat\u00edas o diferencias ideol\u00f3gicas, el valor hist\u00f3rico de ese testimonio es inmenso. Gracias a Conchita conocemos aspectos fundamentales de una \u00e9poca decisiva para M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n Con el paso de los a\u00f1os ocurri\u00f3 un episodio poco conocido que nos conduce al tema central de esta columna.<\/p>\n\n\n\n Tras el fusilamiento, los restos de Miguel Miram\u00f3n fueron depositados en el Pante\u00f3n de San Fernando. All\u00ed permanecieron durante alg\u00fan tiempo. Sin embargo, posteriormente Conchita decidi\u00f3 trasladarlos a la Catedral de Puebla.<\/p>\n\n\n\n Los restos partieron.<\/p>\n\n\n\n La tumba permaneci\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Y as\u00ed naci\u00f3 el cenotafio.<\/p>\n\n\n\n La palabra proviene del griego y significa literalmente “tumba vac\u00eda”. Es un monumento erigido en memoria de una persona cuyos restos no se encuentran en el lugar.<\/p>\n\n\n\n Quien visite hoy el antiguo Pante\u00f3n de San Fernando encontrar\u00e1 todav\u00eda aquel monumento funerario dedicado a Miram\u00f3n. Ver\u00e1 la piedra, las inscripciones y la solemnidad del conjunto. Lo que no encontrar\u00e1 ser\u00e1 el cuerpo.<\/p>\n\n\n\n Los restos descansan en Puebla.<\/p>\n\n\n\n La memoria permanece en San Fernando.<\/p>\n\n\n\n Y quiz\u00e1 all\u00ed reside la verdadera fuerza simb\u00f3lica del cenotafio.<\/p>\n\n\n\n Porque los cuerpos pertenecen a la tierra, pero los recuerdos pertenecen al tiempo.<\/p>\n\n\n\n Concepci\u00f3n Lombardo entendi\u00f3 esa verdad mejor que nadie. Durante m\u00e1s de medio siglo se dedic\u00f3 a custodiar la memoria de un hombre derrotado por la guerra y condenado por la historia. Lo hizo mediante sus escritos, mediante sus recuerdos y mediante una fidelidad que resulta dif\u00edcil comprender en nuestra \u00e9poca.<\/p>\n\n\n\n Conchita muri\u00f3 en Toulouse, Francia, el 18 de marzo de 1921. Hab\u00eda vivido ochenta y cinco a\u00f1os. Hab\u00eda sobrevivido cincuenta y cuatro a\u00f1os a su esposo. Hab\u00eda dedicado m\u00e1s tiempo a recordar a Miguel Miram\u00f3n que el que hab\u00eda pasado a su lado.<\/p>\n\n\n\n Hoy, cuando el visitante recorre los senderos silenciosos del Pante\u00f3n de San Fernando y se detiene frente al cenotafio de Miram\u00f3n, contempla mucho m\u00e1s que una tumba vac\u00eda. Contempla el \u00faltimo cap\u00edtulo de una historia de amor, lealtad y memoria que sobrevivi\u00f3 a guerras civiles, imperios, fusilamientos, exilios y revoluciones.<\/p>\n\n\n\n El monumento est\u00e1 vac\u00edo de restos humanos.<\/p>\n\n\n\n Pero sigue lleno de historia.<\/p>\n\n\n\n Y, sobre todo, sigue lleno de la presencia invisible de aquella mujer que dedic\u00f3 medio siglo a impedir que el olvido triunfara sobre la memoria.<\/p>\n\n\n\n Conchita de Miram\u00f3n, la viuda que custodi\u00f3 medio siglo de memoria.<\/p>\n\n\n\n Los m\u00e1s ir\u00f3nico de lo ir\u00f3nico es que hoy invocar la partido revolucionario institucional parece hasta delito.<\/p>\n\n\n\n Uno de sus fundadores estructurales v\u00eda CTM fue Don Vicente Lombardo Toledano.<\/p>\n\n\n\n Le sigui\u00f3 Don Fidel Velasquez.<\/p>\n\n\n\n Don Vicentillo era Marxista Leninista Troskista de hueso de aguacate colorado. M\u00e1s colorado que el chapul\u00edn colorado.<\/p>\n\n\n\n No puede haber conservadores m\u00e1s recalcitrante en M\u00e9xico, entonces, que est\u00e1 familia Lombardo. Unos v\u00eda maximiliano y otros v\u00eda Marx y Lenin.<\/p>\n\n\n\n Y cosas de M\u00e9xico y la historia. La gran familia pol\u00edtica hoy son la misma cosa.<\/p>\n\n\n\n La historia es un p\u00e9ndulo.<\/p>\n\n\n\n Este M\u00e9xico es como<\/p>\n\n\n\n El Pozo y el P\u00e9ndulo de Edgar Allan Poe.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed es este pa\u00eds :<\/p>\n\n\n\n (Larga y sin piedad es la tortura aqu\u00ed por la sed de sangre inocente, sin saciar, sin alimentar, ahora que la patria est\u00e1 protegida y rota est\u00e1 la gruta f\u00fanebre, la muerte estuvo donde ahora hay vida saludable).<\/p>\n\n\n\n El narrador\/protagonista comienza el relato, ya agotado en una oscura celda en donde la inquisici\u00f3n espa\u00f1ola encierra a las personas que condena, y donde la tortura que esta aplica consiste en la soledad, el abandono, la oscuridad, el fr\u00edo y el hambre. El torturado protagonista se encuentra atado en casi su totalidad y experimenta la angustia de conocer su pr\u00f3xima muerte pues un p\u00e9ndulo desciende hacia \u00e9l. Luego de medir el tama\u00f1o de su celda, este descubre una fosa profunda con agua ubicada en el centro del sitio.<\/p>\n\n\n\n Seguro de que ser\u00e1 muerto por la navaja del extremo de tal p\u00e9ndulo, se entretiene con la trayectoria del objeto, pero luego se le ocurre una idea, recordando que tiene a su disposici\u00f3n un poco de carne, comida que compart\u00eda con las ratas. Con dificultad logra rociar su cuerpo con un poco del alimento, y los roedores le saltan encima, comiendo y royendo la cuerda que le tiene atado. Ya liberado, de inmediato el p\u00e9ndulo se detiene y el hombre en cuesti\u00f3n razona que est\u00e1 siendo vigilado, y que ya se prepara para \u00e9l una muerte quiz\u00e1 peor.<\/p>\n\n\n\n La habitaci\u00f3n calienta su ambiente al rojo vivo y cambia de forma reduciendo su tama\u00f1o, haciendo que las paredes se cierren en torno del protagonista, y empuj\u00e1ndolo al borde de la inminente fosa. El narrador se ve en la disyuntiva de morir triturado o de lanzarse a la fosa que originalmente iba a ser su \u00absepultura\u00bb. Cuando se encuentra sin m\u00e1s espacio para huir, totalmente desesperanzado y a punto de tirarse a la fosa, una mano lo sujeta y lo salva. La mano es la de un militar franc\u00e9s que es liderado por el general Lasalle, quien hab\u00eda entrado en Toledo durante las Guerras Napole\u00f3nicas y descubierto las torturas a las que eran sometidas las v\u00edctimas de la inquisici\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n El pozo y el p\u00e9ndulo (The Pit and the Pendulum en el original ingl\u00e9s) es un cuento de Edgar Allan Poe que se public\u00f3 en 1842. Es considerado uno de los relatos m\u00e1s famosos del autor y uno de los m\u00e1s espeluznantes dentro de la literatura de terror, pues transmite el abandono, la desorientaci\u00f3n, el desconcierto y la desesperanza de una persona que sabe que va a morir.<\/p>\n\n\n\n \u00a1Viva M\u00e9xico Cabrones!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" APUNTE DIARIO SOBRE LETRAS HIPN\u00d3TICAS Por Arturo V\u00e1squez Urdiales La historia de M\u00e9xico est\u00e1 llena de monumentos. Algunos fueron levantados para celebrar victorias; otros, para recordar derrotas. Sin embargo, existen monumentos m\u00e1s extra\u00f1os todav\u00eda: aquellos que no guardan cuerpos, sino recuerdos. Uno de ellos se encuentra en el antiguo Pante\u00f3n de San Fernando de la […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3519,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3518","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/WhatsApp-Image-2026-06-06-at-8.55.58-AM-433x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/WhatsApp-Image-2026-06-06-at-8.55.30-AM.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letrashipnoticas.org\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/WhatsApp-Image-2026-06-06-at-8.55.01-AM-1-649x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n