Antigua Leyenda de la Antigua Antequera y sus fantasmas.<\/p>\n\n\n\n
Por Arturo V\u00e1squez Urdiales<\/p>\n\n\n\n
En la Antequera de 1860, cuando las campanas todav\u00eda sab\u00edan decir la hora con voz de bronce y las casas antiguas guardaban m\u00e1s secretos que muebles, exist\u00eda en una calle estrecha de cantera verde una casa virreinal del siglo diecis\u00e9is o diecisiete, de \u00e9sas que parec\u00edan no haber sido construidas sino recordadas por la piedra. Ten\u00eda un zagu\u00e1n profundo, un patio con aljibe, corredores de arcos bajos y habitaciones donde el aire parec\u00eda rezar solo. All\u00ed viv\u00eda Soledad.<\/p>\n\n\n\n
No se llamaba \u00fanicamente Soledad. Tambi\u00e9n se llamaba Dolores, tambi\u00e9n se llamaba Mar\u00eda, tambi\u00e9n se llamaba como todas las mujeres antiguas que hab\u00edan aprendido a bordar mientras se les mor\u00edan las ilusiones en silencio. Pero en la ciudad nadie la nombraba entera. Le dec\u00edan, con una mezcla de ternura y miedo, la Dama Soledad de Antequera. Era viuda desde muy joven, y aunque todav\u00eda conservaba la belleza p\u00e1lida de las magnolias nocturnas, llevaba en el semblante esa ceniza fina que deja la costumbre de esperar a quien no volver\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
La casa, dec\u00edan las lavanderas, estaba habitada por nostalgias m\u00e1s viejas que la Independencia. Unos juraban que all\u00ed hab\u00edan vivido oidores, otros que un capit\u00e1n espa\u00f1ol hab\u00eda escondido monedas en un muro, y otros, m\u00e1s dados al espanto que a la historia, aseguraban que en una alcoba del fondo lloraba por las madrugadas un hombre que no pod\u00eda morirse del todo. Soledad no cre\u00eda en habladur\u00edas, o fing\u00eda no creer. Pero desde hac\u00eda meses comenz\u00f3 a o\u00edr, a la mitad de la noche, un llanto hondo, no de ni\u00f1o ni de mujer, sino de hombre derrotado. Era un llanto seco al principio, como si lo arrancaran de una garganta llena de tierra, y luego iba creciendo hasta humedecer los corredores como una llovizna invisible.<\/p>\n\n\n\n
La primera vez pens\u00f3 que proven\u00eda de la calle. La segunda, del patio. A la tercera comprendi\u00f3 que nac\u00eda dentro de la casa, all\u00e1 en la rec\u00e1mara de hu\u00e9spedes donde nadie dorm\u00eda desde la muerte de su marido. Fue una madrugada de agosto, cuando la luna parec\u00eda una hostia triste sobre los tejados. Soledad tom\u00f3 un candil y avanz\u00f3 por el corredor. Sus pies desnudos rozaban las losetas fr\u00edas. El llanto segu\u00eda. No ped\u00eda auxilio. No amenazaba. Lloraba como lloran los \u00e1rboles viejos cuando se les parte una rama: con resignaci\u00f3n y con memoria.<\/p>\n\n\n\n
Empuj\u00f3 la puerta.<\/p>\n\n\n\n
Y lo vio.<\/p>\n\n\n\n
Sentado en la orilla de la cama, con el torso inclinado y las manos cubri\u00e9ndole el rostro, estaba un hombre vestido de negro antiguo, con levita h\u00fameda, botas empolvadas y una pena tan grande que hasta la luz del candil pareci\u00f3 encogerse. No levant\u00f3 el rostro. No hizo adem\u00e1n alguno. S\u00f3lo lloraba. Pero aquella visi\u00f3n no le produjo a Soledad el espanto que hab\u00eda imaginado. Sinti\u00f3, en lugar del grito, un desgarramiento suave, como si aquella tristeza ajena viniera a buscar en su pecho una morada. Y llor\u00f3 con \u00e9l. Llor\u00f3 sin preguntarse qui\u00e9n era, sin huir, sin santiguarse siquiera. Llor\u00f3 hasta que el candil se le apag\u00f3 y la oscuridad la hizo caer de rodillas.<\/p>\n\n\n\n
A la ma\u00f1ana siguiente encontr\u00f3 la cama intacta, aunque sobre la colcha permanec\u00eda una humedad fr\u00eda, semejante al rastro que deja la niebla cuando entra por error a una casa.<\/p>\n\n\n\n
Desde esa noche el llanto regres\u00f3 con puntualidad de misa. Soledad envejec\u00eda de un modo extra\u00f1o: no por las arrugas sino por la nostalgia. Empez\u00f3 a hablar menos, a comer menos, a mirar durante horas el brocal del aljibe como si all\u00ed abajo alguien alabara su tristeza. Las criadas renunciaron. El confesor le sugiri\u00f3 mudar de casa. Pero ella no se fue. Hay dolores que se vuelven costumbre, y costumbres que terminan volvi\u00e9ndose patria.<\/p>\n\n\n\n
Fue entonces cuando apareci\u00f3 el gato.<\/p>\n\n\n\n
Nadie supo de d\u00f3nde vino. Una tarde de noviembre, mientras el sol ensangrentaba las azoteas de Antequera, Soledad lo encontr\u00f3 echado junto a la fuente del patio. Era negro de una negrura solemne, no la de la suciedad sino la del terciopelo y la noche profunda. Ten\u00eda el cuerpo largo, los bigotes quietos y una manera de mirar que no era propia de los animales sino de los jueces antiguos. Al principio ella crey\u00f3 que ten\u00eda dos ojos amarillos, encendidos como cirios de difunto. Despu\u00e9s, al verlo moverse bajo la sombra de los naranjos, pens\u00f3 que algo m\u00e1s brillaba en torno a su cabeza. Eran fulgores brev\u00edsimos, peque\u00f1as pupilas abiertas en el aire, como si el gato fuera acompa\u00f1ado por otras miradas invisibles.<\/p>\n\n\n\n
Desde que el animal lleg\u00f3, el llanto cambi\u00f3. Ya no era continuo. Se deten\u00eda cuando el gato atravesaba el corredor. A veces se o\u00eda un quejido y luego un bufido seco, como si dos viejas potestades se disputaran la casa. El gato dorm\u00eda junto a la puerta de la rec\u00e1mara maldita. Nunca com\u00eda frente a nadie. Nunca maullaba. S\u00f3lo vigilaba. Una madrugada, cuando el llanto volvi\u00f3 con su antigua hondura, Soledad se atrevi\u00f3 a seguirlo otra vez. Pero esta vez no iba sola. El gato negro camin\u00f3 delante de ella con una majestad sacerdotal.<\/p>\n\n\n\n
La puerta se abri\u00f3 de golpe.<\/p>\n\n\n\n
El hombre estaba otra vez sobre la cama, llorando con el alma vencida. Entonces el gato salt\u00f3. No sobre el pecho del fantasma, sino sobre la sombra que lo envolv\u00eda. Y fue all\u00ed cuando Soledad lo vio bien. No eran dos ojos los que ten\u00eda, ni cuatro, sino siete. Siete ojos encendidos, distribuidos en la noche de su cabeza como siete brasas sapientes, siete luceros peque\u00f1os, siete centinelas del abismo. Con ellos mir\u00f3 al aparecido, y aquel llanto comenz\u00f3 a deshacerse como se deshace un retrato mojado. El hombre quiso levantar el rostro, pero ya era tarde. Su pena se volvi\u00f3 polvo. Su nostalgia se volvi\u00f3 aire. Y el cuarto se llen\u00f3 de un olor antiguo, mezcla de cera, humedad y rosas secas.<\/p>\n\n\n\n
Desde aquella noche la casa qued\u00f3 en paz.<\/p>\n\n\n\n
Soledad volvi\u00f3 a dormir sin sobresaltos. Dicen que rejuveneci\u00f3 un poco, lo bastante para sonre\u00edr algunas tardes. Dicen tambi\u00e9n que el gato de los siete ojos sigui\u00f3 viviendo con ella hasta el fin de sus d\u00edas, espantando no s\u00f3lo fantasmas, sino recuerdos demasiado hondos. Y que cuando muri\u00f3 la Dama Soledad de Antequera, una vecina jur\u00f3 haber visto al gato sentado sobre el pretil, mirando hacia la calle con sus siete lumbres abiertas, como si vigilara que ninguna tristeza volviera a entrar.<\/p>\n\n\n\n
Porque hay casas que guardan muertos. Y hay gatos, rar\u00edsimos y sagrados, que guardan a los vivos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Antigua Leyenda de la Antigua Antequera y sus fantasmas. Por Arturo V\u00e1squez Urdiales En la Antequera de 1860, cuando las campanas todav\u00eda sab\u00edan decir la hora con voz de bronce y las casas antiguas guardaban m\u00e1s secretos que muebles, exist\u00eda en una calle estrecha de cantera verde una casa virreinal del siglo diecis\u00e9is o diecisiete, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2996,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2995","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t