Por Arturo V\u00e1squez Urdiales<\/p>\n\n\n\n
No se sabe bien en d\u00f3nde ocurri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 en Amatl\u00e1n, en Lachatao, en Latuvi. Quiz\u00e1 en esos pueblos del Rinc\u00f3n que todav\u00eda guardan el secreto de las nieblas. O quiz\u00e1 no ocurri\u00f3 en ning\u00fan mapa y por eso mismo sigue ocurriendo.<\/p>\n\n\n\n
La historia que les voy a contar tiene m\u00e1s de ciento cincuenta a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Viene de una voz de anciano que se la cont\u00f3 a su prole, y esa prole, con el tiempo, se hizo anciana y la cont\u00f3 otra vez. As\u00ed, de boca en boca, de sue\u00f1o en sue\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
Algunos dicen que ya van cinco generaciones. Tal vez m\u00e1s de doscientos cincuenta a\u00f1os. Lo que s\u00ed se sabe \u2014porque se habla, porque en los pueblos la verdad se teje despacio\u2014 es que algunos descendientes de aquellos primeros testigos se fueron a la guerra. All\u00e1, en los tiempos cuando los pueblos viejos no eran tan viejos. Cuando lo viejo a\u00fan no sab\u00eda a polilla, pero s\u00ed a polvo de estrellas.<\/p>\n\n\n\n
Y de eso se trata esta historia. De estrellas. De una mujer que baj\u00f3 de ellas.<\/p>\n\n\n\n
La vieron primero los ni\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Fue en una noche de lluvia de luceros \u2014as\u00ed le dicen all\u00e1 a las noches cuando el cielo se desprende\u2014. Los ni\u00f1os estaban despiertos, porque en esas noches nadie duerme, todos salen a mirar hacia arriba con la boca abierta.<\/p>\n\n\n\n
Y entonces la vieron bajar.<\/p>\n\n\n\n
No cay\u00f3. Eso lo aclaran siempre los viejos cuando cuentan. No ven\u00eda envuelta en fuego ni dejaba estela de humo. Baj\u00f3 como baja la neblina cuando decide volverse r\u00edo. Como baja la mirada de un amor antiguo.<\/p>\n\n\n\n
Era una mujer. Joven, pero con algo en los ojos que ya sab\u00eda de siglos. Tra\u00eda el cabello negro y largo, peinado con dos trenzas donde se le hab\u00edan quedado atoradas algunas chispas de luz. En las manos, callos. En los pies, tierra. Pero en la espalda, todav\u00eda, un temblor de cielo.<\/p>\n\n\n\n
Los ni\u00f1os no corrieron. Los perros no ladraron. El ma\u00edz, en la milpa, se inclin\u00f3 como saludando.<\/p>\n\n\n\n
Ella camin\u00f3 hacia la casa de do\u00f1a Pascuala, la m\u00e1s vieja del pueblo, la que sab\u00eda de partos y de muertes y de yerbas que curan el espanto. Llam\u00f3 a la puerta con los nudillos. Tres golpes nada m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n es? \u2014pregunt\u00f3 do\u00f1a Pascuala, que ya estaba acostada pero no dorm\u00eda, porque a su edad el sue\u00f1o viene y va como visitante caprichoso.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Soy yo \u2014dijo la mujer.<\/p>\n\n\n\n
Y do\u00f1a Pascuala, sin saber por qu\u00e9, abri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Lo que vio la dej\u00f3 quieta. No era el aspecto de la muchacha, que bien pod\u00eda ser de cualquier pueblo de la sierra. Era el olor. A jazm\u00edn, s\u00ed, pero tambi\u00e9n a algo m\u00e1s. A espacio. A vac\u00edo lleno de luces.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfDe d\u00f3nde vienes, hija? \u2014pregunt\u00f3 la anciana.<\/p>\n\n\n\n
La muchacha se\u00f1al\u00f3 hacia arriba. Hacia donde la lluvia de estrellas todav\u00eda no terminaba.<\/p>\n\n\n\n
\u2014De all\u00e1 \u2014dijo\u2014. De un r\u00edo que corre por el cielo.<\/p>\n\n\n\n
Do\u00f1a Pascuala, que en su vida hab\u00eda visto cosas raras \u2014un ni\u00f1o que naci\u00f3 con los ojos de distintos colores, un burro que habl\u00f3 en sue\u00f1os, una lluvia de peces en tiempo de secas\u2014, hizo lo que har\u00eda cualquier abuela de la sierra.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pasa \u2014dijo\u2014. Toma atole. Est\u00e1s helada.<\/p>\n\n\n\n
Y as\u00ed empez\u00f3 todo.<\/p>\n\n\n\n
La mujer se qued\u00f3. Aprendi\u00f3 a hacer tortillas como si siempre hubiera sabido. Aprendi\u00f3 a tejer en telar de cintura, aunque a veces, cuando nadie la ve\u00eda, sus dedos hac\u00edan figuras que no eran de este mundo \u2014estrellas de ocho puntas, remolinos que giraban al rev\u00e9s\u2014. Aprendi\u00f3 los nombres de los cerros, de los manantiales, de los muertos que a\u00fan rondaban las veredas.<\/p>\n\n\n\n
Pero hab\u00eda cosas que no aprendi\u00f3. Nunca supo tener miedo a la oscuridad. En las noches sin luna, cuando todos se encerraban, ella sal\u00eda al patio y se quedaba mirando hacia arriba. Y a veces, muy bajito, silbaba.<\/p>\n\n\n\n
Ese silbido era lo \u00fanico que no encajaba. No era un silbido humano. No imitaba p\u00e1jaros ni viento. Era una melod\u00eda que parec\u00eda venir de muy lejos, como si su garganta fuera apenas un eco de algo m\u00e1s grande. Los que la oyeron dicen que daba tristeza. Pero no una tristeza de este mundo. Una tristeza de orfandad c\u00f3smica, como la que sentir\u00eda una estrella al caer y no poder regresar.<\/p>\n\n\n\n
Con los a\u00f1os, se hizo vieja. Tuvo hijos. Luego nietos. Luego bisnietos. A todos les ense\u00f1\u00f3 a mirar el cielo. A todos les dijo, cuando estaban chiquitos: “Nosotros venimos de all\u00e1. No se les olvide”.<\/p>\n\n\n\n
Pero los hijos crecen. Los hijos se van a la guerra. Los hijos mueren antes que las madres.<\/p>\n\n\n\n
Cuando supo que su nieto \u2014el m\u00e1s querido, el que ten\u00eda sus mismos ojos de horizonte\u2014 hab\u00eda ca\u00eddo en alguna batalla lejana, all\u00e1 por los tiempos de la Reforma, la mujer se subi\u00f3 al tejado. Ya era muy vieja. El cabello, antes negro, era nieve. Las manos, antes firmes, temblaban como hoja de milpa con viento.<\/p>\n\n\n\n
Se sent\u00f3 en el tejado. Mir\u00f3 hacia arriba. Y comenz\u00f3 a silbar.<\/p>\n\n\n\n
Esa noche, dicen, el cielo se abri\u00f3. No como cuando va a llover. Se abri\u00f3 como una puerta. Y por esa puerta baj\u00f3 un r\u00edo de luz. Un r\u00edo que lleg\u00f3 hasta el tejado, hasta los pies de la anciana, y la envolvi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Los que la vieron \u2014sus hijas, sus nietas, los vecinos que salieron asustados\u2014 juran que en ese momento la mujer sonri\u00f3. Y que por un instante, solo un instante, dej\u00f3 de ser vieja. Fue otra vez la muchacha que baj\u00f3 del cielo una noche de luceros.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s, el r\u00edo se fue. Y ella con \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
Pero en el tejado qued\u00f3 algo. Un tejido, dicen unos. Una flor de ma\u00edz, dicen otros. Una piedra que brilla en la oscuridad, aseguran los que saben.<\/p>\n\n\n\n
Y qued\u00f3 tambi\u00e9n la historia. Esa que los viejos cuentan a los ni\u00f1os cuando hay noches de lluvia de estrellas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No se les olvide \u2014dicen\u2014. Nosotros venimos de all\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Y se\u00f1alan hacia arriba.<\/p>\n\n\n\n
Y eso es todo. O eso es lo que se sabe. Porque en los pueblos del Rinc\u00f3n, en Amatl\u00e1n, en Lachatao, en Latuvi, las historias nunca terminan del todo.<\/p>\n\n\n\n
Se quedan ah\u00ed, como la neblina. Esperando que alguien las cuente otra vez.<\/p>\n\n\n\n
Hasta ma\u00f1ana, si los luceros lo permiten.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Arturo V\u00e1squez Urdiales No se sabe bien en d\u00f3nde ocurri\u00f3. Quiz\u00e1 en Amatl\u00e1n, en Lachatao, en Latuvi. Quiz\u00e1 en esos pueblos del Rinc\u00f3n que todav\u00eda guardan el secreto de las nieblas. O quiz\u00e1 no ocurri\u00f3 en ning\u00fan mapa y por eso mismo sigue ocurriendo. La historia que les voy a contar tiene m\u00e1s de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2704,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2703","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t