APUNTE DIARIO SOBRE LETRAS HIPN\u00d3TICAS.<\/p>\n\n\n\n
Cuento del domingo \u00b7 Ciencia ficci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Por el Dr. Arturo David V\u00e1squez Urdiales.<\/p>\n\n\n\n
La m\u00e1quina que recordaba el porvenir.<\/p>\n\n\n\n
A m\u00ed amigo David Fragoso, por su valiosas aportaciones a la ciencia.<\/p>\n\n\n\n
David Dorsey llega al Instituto Polit\u00e9cnico Nacional cuando la ciudad todav\u00eda no ha decidido qui\u00e9n manda: si la noche que se resiste o el d\u00eda que empuja. Son las seis de la ma\u00f1ana y Cuajimalpa \u2014ese borde improbable de la capital\u2014 huele a humedad, a pino distante y a concreto que guarda secretos. David camina por los pasillos con una puntualidad que no es disciplina, sino superstici\u00f3n: llegar temprano es su forma de pedirle permiso al tiempo.<\/p>\n\n\n\n
Entra al laboratorio del Instituto de Ciencias de la Comunicaci\u00f3n. Paredes p\u00e1lidas, mesas de metal, cables que parecen ra\u00edces arrancadas. Sobre un escritorio, la Printa Forum: una computadora vieja, carcasa beige, monitor de f\u00f3sforo verde, teclado duro como un catecismo. No hay red. No hay m\u00f3dem. No hay l\u00ednea telef\u00f3nica. David lo sabe con certeza notarial: dej\u00f3 la m\u00e1quina apagada la noche anterior.<\/p>\n\n\n\n
Deja su portafolios, sirve caf\u00e9, abre el cuaderno de clase. Va a escribir \u201cComunicaci\u00f3n, c\u00f3digo y ruido\u201d en el pizarr\u00f3n cuando escucha el zumbido. No es el\u00e9ctrico. Es \u00edntimo, como si el aire recordara algo. La pantalla se enciende sola. Verde absoluto. Letras grandes, apareciendo una a una, con torpeza reverente.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9 cosa es esto?
\u00bfQu\u00e9 luz me mira sin vela?
\u00bfEs m\u00e1quina infernal?<\/p>\n\n\n\n
David se queda de pie. Piensa en una falla. Piensa en una broma. Piensa en el cansancio. Pero el texto no bromea. El texto pregunta. David se acerca al teclado sin tocarlo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n escribe? \u2014dice, y su voz suena demasiado humana para la ocasi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
La respuesta tarda, como si viniera a pie desde otro siglo.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e9 escribir como vos.
Veo letras nacer sin tinta.
Mi nombre es Thomas Aylewarde.
Soy de Wych Malbank, en Cheshire.
A\u00f1o del Se\u00f1or de 1478.<\/p>\n\n\n\n
David se sienta despacio. Wych Malbank existe. Cheshire existe. El a\u00f1o no le pertenece a ning\u00fan libro abierto frente a \u00e9l. El laboratorio, de pronto, no es un lugar: es una grieta.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Esto es una computadora \u2014escribe David, con una prudencia que no sabe de qu\u00e9 se protege.<\/p>\n\n\n\n
No comprendo.
Veo fuego sin humo.
Oigo voz sin boca.
En mi c\u00e1mara se abre un cuadro de luz.
Y vos est\u00e1is dentro.<\/p>\n\n\n\n
David siente que el tiempo lo mira a los ojos. Piensa en explicarle la electricidad, el silicio, los impulsos. Se detiene. No hay idioma para eso. Le escribe lo \u00fanico honesto:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Soy un hombre. Estoy en M\u00e9xico. Ense\u00f1o c\u00f3mo viajan los mensajes.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfSois \u00e1ngel o demonio?
En el mercado dicen que el diablo escribe contratos.<\/p>\n\n\n\n
David sonr\u00ede con tristeza. El diablo, piensa, siempre ha sido un notario del miedo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No quiero nada de ti \u2014escribe\u2014. Tampoco entiendo c\u00f3mo hablamos.<\/p>\n\n\n\n
Yo tampoco.
Mas cuando el cuadro aparece siento que mi cuerpo se vuelve brisa.
Y temo no volver.<\/p>\n\n\n\n
La pantalla parpadea. Se apaga. Afuera, el instituto despierta con pasos, llaves, murmullos. David mira el vidrio negro del monitor como quien ha visto un rostro desaparecer en el agua.<\/p>\n\n\n\n
Al d\u00eda siguiente, a las seis exactas, la Printa Forum se enciende sola. Al siguiente, tambi\u00e9n. El tiempo adquiere una puntualidad quir\u00fargica. Thomas escribe cada ma\u00f1ana. Habla de la granja, del barro, del mercado de Chester, del miedo al invierno. Habla de luces que entran a su cuarto y de una voz que no reza ni maldice. David responde con cuidado, como si cada palabra pudiera alterar un mundo.<\/p>\n\n\n\n
Una ma\u00f1ana, Thomas escribe algo distinto.<\/p>\n\n\n\n
Anoche o\u00ed pasos en mi c\u00e1mara.
No eran de mi casa.
Eran de hierro.
Y una voz sin cara dijo: \u201cNo hables\u201d.<\/p>\n\n\n\n
David siente que el asombro se convierte en amenaza. Revisa la cerradura del laboratorio: un rasgu\u00f1o nuevo. En el pasillo, un hombre con bata que no reconoce lo mira demasiado tiempo. El antagonista toma forma sin nombre: vigilancia, instituci\u00f3n, correcci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Ese mismo d\u00eda, a las seis con dos minutos, el texto cambia. La ortograf\u00eda es perfecta. El tono, glacial. Una firma num\u00e9rica aparece.<\/p>\n\n\n\n
2109<\/p>\n\n\n\n
No interfieras.
No registres.
El canal no te pertenece.<\/p>\n\n\n\n
David escribe con el pulso tenso.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n eres?<\/p>\n\n\n\n
Somos continuidad.
Esto no es accidente.
Es dise\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
Luego, una orden desnuda:<\/p>\n\n\n\n
Escribe el libro.<\/p>\n\n\n\n
David entiende que la frase no pide: sentencia.<\/p>\n\n\n\n
Desde ese d\u00eda, el canal se ensancha. Aparece otro nombre.<\/p>\n\n\n\n
A. Whitmore \u2014 Wellington \u2014 1916<\/p>\n\n\n\n
Arthur Whitmore escribe desde una m\u00e1quina de impresi\u00f3n experimental. Dice que no deber\u00eda responder. Dice que se embarca hacia Europa. Dice que la guerra promete ser corta. David lee sabiendo que la promesa miente. Whitmore escribe desde el mar, desde la trinchera, desde el regreso mutilado. Habla del barro, de un caballo sin cara, de un amigo que se queda en el fango. En 1930 escribe poco. Una frase queda clavada: Sobrevivir tambi\u00e9n cansa.<\/p>\n\n\n\n
Luego aparece Francia.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9tienne Morel \u2014 Lyon \u2014 1941<\/p>\n\n\n\n
No escriba mi nombre completo, dice. Si interceptan esto, muero. Habla de ocupaci\u00f3n, de radios escondidas, de trenes que parten llenos y regresan vac\u00edos. Habla de una noche de 1944 donde un disparo apaga un idioma. David se convierte en testigo de guerras que no le pertenecen pero lo reclaman.<\/p>\n\n\n\n
El instituto reacciona como reaccionan los sistemas: con sospecha. Consumo el\u00e9ctrico irregular, dicen. Encendidos fuera de horario. Un jefe de \u00e1rea lo llama. Si su laboratorio da nota, lo cierran. David intenta grabar el fen\u00f3meno. La c\u00e1mara solo registra est\u00e1tica. Al d\u00eda siguiente, Thomas escribe:<\/p>\n\n\n\n
No traig\u00e1is ojo extra.
La luz se enoja.<\/p>\n\n\n\n
2109 vuelve a escribir, con una calma que hiere.<\/p>\n\n\n\n
Tu piedad es ruido.
Operamos a escala de especie.<\/p>\n\n\n\n
David entiende: el futuro se presenta como administraci\u00f3n. No como \u00e1ngel.<\/p>\n\n\n\n
Una madrugada, el laboratorio huele a ozono. La pantalla se enciende con violencia. Thomas grita en letras torcidas: hombres de hierro, una caja que respira, su hermana arrastrada por la luz. Whitmore ve bengalas que escriben. Morel escucha n\u00fameros en la radio. El canal colapsa en todos los tiempos.<\/p>\n\n\n\n
2304 aparece como un tercer filo.<\/p>\n\n\n\n
El control fall\u00f3.
Ahora ver\u00e1s sin filtros.<\/p>\n\n\n\n
Habla de guerras por agua, por datos, por aire. Habla de la Tierra conquistada primero por la prisa. Habla de otros mundos con cansancio. El futuro, entiende David, no es promesa: es deuda.<\/p>\n\n\n\n
La puerta del laboratorio recibe golpes. Dos hombres entran con trajes y portafolios. Uno trae guantes. El otro, una caja met\u00e1lica que zumba. \u201cAp\u00e1rtese\u201d, dicen. 2109 ordena retirada. 2304 susurra la \u00fanica salida:<\/p>\n\n\n\n
Si quieres salvarlo, corta el canal.
Quema la m\u00e1quina.<\/p>\n\n\n\n
David mira la Printa Forum como quien mira un coraz\u00f3n ajeno latiendo fuera del cuerpo. Quemarla es cerrar la ventana. Dejar sin voz a todos. Pero tambi\u00e9n es impedir la extracci\u00f3n. Elige. Arroja el caf\u00e9, acciona el extintor, cubre la m\u00e1quina de polvo blanco. La pantalla parpadea.<\/p>\n\n\n\n
Gracias por no dejarme, escribe Thomas, justo antes del silencio.<\/p>\n\n\n\n
2109 deja su \u00faltima amenaza: Te arrepentir\u00e1s. La m\u00e1quina muere.<\/p>\n\n\n\n
Los hombres se van. El castigo ser\u00e1 burocr\u00e1tico: investigaciones, suspensi\u00f3n, descr\u00e9dito. El instituto expulsa lo extra\u00f1o. David se queda con el silencio, que tambi\u00e9n pesa.<\/p>\n\n\n\n
Un mes despu\u00e9s, llega un sobre desde Luxemburgo. Letras torcidas. Firma: 2105.<\/p>\n\n\n\n
No debiste quemarla.
El canal buscar\u00e1 otra boca.
Escribe el libro.<\/p>\n\n\n\n
David mira la ciudad desde su ventana. Todo sigue. Nada sigue. Abre un cuaderno. Escribe. No para obedecer, sino para que el porvenir no tenga la \u00faltima palabra. Entiende que el relato es la grieta que el control no sella. Apaga la l\u00e1mpara. En la oscuridad, por un segundo, cree o\u00edr un zumbido leve. No viene de ninguna m\u00e1quina. Viene del mundo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
APUNTE DIARIO SOBRE LETRAS HIPN\u00d3TICAS. Cuento del domingo \u00b7 Ciencia ficci\u00f3n. Por el Dr. Arturo David V\u00e1squez Urdiales. La m\u00e1quina que recordaba el porvenir. A m\u00ed amigo David Fragoso, por su valiosas aportaciones a la ciencia. David Dorsey llega al Instituto Polit\u00e9cnico Nacional cuando la ciudad todav\u00eda no ha decidido qui\u00e9n manda: si la noche […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2327,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2326","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-general"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t